取暖(79)

　　最后定下来两个日期——他要在一周内交两首歌，Echo出道周年第二天还要和许观珏一起接受采访。
　　挂断电话的时候他已经没什么胃口了，吃了两口就放下餐叉，垂着眼专心喝那杯热牛奶——还有点儿烫，总让他想起余煦的信息素，就无端尝到几分安心。
　　“对了，哥哥，”等他挂了电话，余煦才开口道，“今天我们社团有个聚餐——就是我之前学编曲的那个社团，大家都考完了，就想一起吃个饭，我可以去吗？”
　　“嗯，去吧。”余昧放下杯子，想了想，又问，“寒假有什么想去的地方吗？”
　　寒假时间短，中间还有个比赛，其实也没有几天完整的假期。
　　余煦在心里计算了一下时间，道：“天太冷，就不去别的地方了，等过两天放晴一点儿，再去之前那片海边走走吧……或者回N市那边看看？”
　　N市是他走丢的地方，也是余昧后来找到他的地方，从某种意义上说，也算是他们人生相交的开始。
　　小蘑吃饱喝足，又来餐桌这边凑热闹。余昧弯腰把它抱起来，放在腿上顺毛，一边道：“嗯，也好，回去看看那些小朋友——它最近是不是又吃胖了？”
　　猫在他腿上无辜地“咪”了一声，下一秒就被余煦整只抱了起来，在空中拉成一条。
　　“是有一点儿，”余煦掂了掂，对猫说，“你下周的加餐取消了，乖乖吃猫粮吧，再胖下去就要超重了。”
　　布偶是大型猫，小蘑的饭量其实也不算大，只是不爱动，同一样玩具玩个三四次就没兴趣了，没人在家的时候就一动不动的，入冬之后就愈发重了。
　　“有时间带它出去溜溜吧，反正它也不怕人，”余昧拂了拂裤子上的猫毛，失笑，“怎么像小狗一样。”
　　几句话的时间，小蘑都快摊在余煦怀里睡着了。
　　他点了点头，有一下没一下地摸着猫，突然想起什么来，看向余昧：“说起来，哥哥，你后来收购了那家孤儿院，还有资助别的孩子吗？”
　　“算是有吧，”余昧想了想，道，“捐过款，想读书的就让他们去读书，也有几个成年了，就给了他们一份工作——不过大多是向蝶在联系，我也没和他们说过话，像你这样的是唯一一个了。”
　　余煦就忍不住弯起嘴角，看起来很高兴：“我记得当时那里有很多人，你最后为什么会选中我？”
　　为什么呢——余昧回想了一下遇见他的那天，发现很多细节已经模糊了。
　　只记得那是个连日阴雨后久违的晴天，阳光很好，有个小孩子突兀地站在孤儿院门口，扒着铁门往外看。
　　眼睛是纯粹的黑色，很干净，眼里带着星火似的光，和那个乌烟瘴气的地方格格不入。
　　“……可能是因为，你和以前的我很像。”沉默良久，余昧轻声答道，“也喜欢站在那个位置往外看，做梦都想出去。”
　　不同的是他没有遇到所谓的“好心人”，领养他的人只想从他身上谋取利益，转手就将他卖进了娱乐圈——甚至现在过了那么多年，他想问那对夫妻要回当年的签约合同，都要花不少钱去买。
　　但从某种意义上说，后来能遇到余煦，也算命运对他一种颠倒的救赎。
　　作者有话说：
　　明天有事，所以今天提前更了


第78章 情歌
　　聚餐在中午，早饭之后余煦就出门了，猫也回窝睡觉，偌大的客厅突然安静下来，余昧还觉得有点儿不习惯。
　　客厅里没有阳光，他索性抱着吉他去了琴房，打算把要交的两首歌写完——越拖下去就越没心情写，何况答应了余煦之后出去走走，总不能食言。
　　写歌是需要灵感的事，词也好，曲也好，似乎都要求充沛的灵感和天时地利。但从业以来他很少有灵感匮乏的时候，大概因为歌里很少写自己的经历。
　　像面镜子，或是玻璃匣，看过的事物都映在那里，没有波澜也不会褪色，等到写歌时自发自然地涌现出来，就成了灵感的来源。
　　他不确定这种无波无澜的漠然算不算一种天赋，但至少这能让他在几个小时里写出一首符合公司要求的歌，也算省心。
　　然而这一次，大概因为时间还充裕，他鬼使神差地想往歌里加一点自己的经历。
　　像是之前写那首送给余煦的《痕迹》，严格来说里面也没有包含什么感情，只是“经历”——那些留在他记忆里的、两个人一起度过的时间。
　　不同的是之前的曲子是现成的，他只需要往里面填词，而这一次从作曲开始，每一个音都是从零开始。
　　他在窗台上寻了块阳光能照到的角落，抱着吉他坐在上面，闭上眼，开始回忆他人生的前二十八年。
　　对童年的记忆已经很模糊了，大概是大脑为了自我保护，将那部分记忆都封存了起来，以至于现在刻意去想，他也只能记起一些细枝末节的东西。
　　比如孤儿院永远紧闭的、挂着蛛网的旧窗帘，生锈的铁门，门外有个废弃的公交车站，似乎从来没有停过一班车。
　　倒是记得他小时候生得白，总被孤儿院里的大人调侃像小姑娘——后面跟着一句“让我看看到底是不是”，那只粗糙的手就抓住他的胳膊，想来掀他的衣服……
　　后来同龄人也开始效仿，以调侃他的性别为乐，现在想来和性骚扰也没什么两样。
　　他记不清自己有没有挣扎过——应该是有的，往死里挣扎，弄伤过脸，也会跑出去躲起来，躲在后院那堆泔水桶后面，淋雨发烧，病了很久。
　　再后来孤儿院的负责人怕弄出人命，也指望靠他那张脸换一笔领养费，才把他换到了更偏僻的地方，和小女孩一起住。
　　如果要给他麻木的性格找个缘由，这大概是最初的根源。
　　过了几年他被那对所谓的养父母领走，过了几天安生日子，吃穿不愁，也学了基本的认字，知道怎么跟人交流。
　　后来想起来，大概是因为刚被领养时他看起来太瘦，一副营养不良的样子，又不说话，要养得正常些才能卖进娱乐圈。
　　有时候他会奢望平凡的生活，想自己如果没有这些音乐上的天赋，也许能活得更自在些，不那么压抑。然而平心而论，在这样的出身下，如果没有天赋，他能不能活下去都是个问题。
　　刚进入娱乐圈那几年，生活似乎更糟了些，未成年，没读过书，身体不好，合同上的条件又苛刻，偏偏长了张讨人喜欢的脸，似乎是个人都能欺负他。
　　好在那几年里他的天赋初露头角，一度让负责教他的老师都十分震惊，还没成年就在本地小有名气——如果许观珏没动过他的合同，他是有机会在那个时候离开娱乐圈，破格去正规的音乐学院学习的。
　　如果是那样，也就不会有后来那身不由己的十年了。
　　想到这里他叹了口气，有些不愿再回忆下去，睁开眼时手机上的录音时长已经到了半个小时，是他刚才循着感觉弹出的曲调。
　　曲子有些闷，整体带着一种淡淡的哀伤感，节奏却比往常更快一些，有几个标志性的和弦，熟悉的人还是能听出是他写的，只是风格有所变化。
　　显然不符合那个Echo周年曲需要的曲风，但这一段可塑性很强，放进Ｘ2.0里也未尝不可。
　　他想了想，还是截取出一段录音发给了向蝶，打算先问问公司那边。
　　发完才注意到有几条未读消息，是余煦发来的，汇报自己到哪了和谁在一起，还给他发了张KTV的照片。
　　挺乖的，还知道报备行程。
　　余昧撑着下巴，一条一条地看完那些消息，忍不住弯起嘴角，回了句让他自己玩，不用什么都报备一声。
　　想了想又补上一句：回来之前记得说。
　　那边回得很快，说晚饭之前大概能回来，后面跟着个橙色柴犬的表情包，头顶冒爱心。
　　可能是被这个莫名其妙的表情包激发了灵感，写第二首歌的时候余昧甚至没怎么刻意去回忆，就弹出了一段很流畅的曲调。