取暖(25)

　　——很烫。
　　他一怔，难以置信地摸了摸自己的额头，确定不是手冷产生的错觉——两厢对比，显得余煦的体温更烫了。
　　大概是感觉到了，余煦哼了一声，不太情愿地睁开眼，看见是他还有些不确定：“妹妹……”
　　声音哑透了，被盐浸过似的。
　　余昧揉了揉他的脑袋，转身想去开灯，还没迈步就被他抓住了衣摆，小动物似的牵了牵，又放开。
　　于是他只好坐回床边，耐心地跟病号交流：“你发烧了，难受吗？”
　　余煦却像没听进去似的，眼神还有些迷糊，看见他坐在那里就下意识贴过去，靠在他身上，撒娇似的抱住他的腰，话音含混：“难受……怎么才回来，我好想你……”
　　看样子还没醒，开口也像在说胡话，说着说着掺了点儿委屈，像以前学校开家长会，座位空着被同学说闲话了，回家忍着哭腔给他打电话的那个小孩子。
　　原来这么没安全感。
　　“难受就躺下，”余昧摸到他后背潮了一片的衣料，有些无奈，“先松手，我去给你拿药。”
　　小动物听出他话里的警告意味，犹豫片刻，还是依言松了手，也不用他操心，自己躺回床上盖好被子，巴巴地看着他道：“药箱在茶几的抽屉里，嗯……我可能是着凉，加上前几天易感期——感冒药就可以了，里面应该还有退烧贴。”
　　算是挺让人省心的病号了。
　　余昧听着他黏成一片的声音，还是心疼，点了点他的嘴唇以示禁言，起身拿药去了。
　　回来时还带了杯温盐水。
　　他自己体质偏弱，平时生病都是能熬则熬，熬不住了才找向蝶拿药，有时候感冒影响喉咙状态，上台前会灌温盐水——对他来说挺难喝的，每次灌完都有些反胃。
　　余煦看起来却没什么异样，吃了两片药，垂着眼慢慢喝完一整杯，似乎还挺满足的。
　　余昧都怀疑是自己搞混了糖和盐，等他喝完还问了一句。
　　“是咸的，”余煦朝他笑了笑，眼睛湿漉漉的，晃着一层柔软的碎光，“我只是有点高兴。”
　　反正是余昧亲手端给他的，就算换成砒霜，他大概也会甘之如饴。
　　余昧无言以对，撕开一片退烧贴糊在他脑门上，然后往他嘴里塞了根温度计。
　　——38.3，对成年人来说算是高了。
　　刚才看不清，开了灯他才发现余煦的脸很红，泛着不太自然的血色，额前的头发有些潮，睫毛也被打湿成一绺一绺，沉沉地抬不起来。
　　他伸出手，理了理小孩睡乱的刘海，温声问：“用不用去医院？”
　　“不用，”余煦摇头，声音不如平时明朗，听起来有些虚弱，“每年快入秋的时候都会病一次，过两天就好了。”
　　还有这种生物钟。
　　余昧略微皱起眉：“以前怎么没听你说起过？”
　　“一般这时候你都很忙，”余煦笑了笑，藏在被子里的手不太安分，又偷偷伸出来牵他袖子，“而且也不是什么大病……可能只是想家了。”
　　他是在秋天走失的，被孤儿院捡到的时候也没有厚衣服穿，环境从天上跌到地下，就生了一场重病，说是快入春了才好。
　　被他一说，余昧倒是想起来了：“对了，前几天向蝶找到一份八年前的报纸，上面有一条寻人启事，找一个在海洋馆附近走丢的男孩子，年龄和外貌特征都对得上，但联系电话已经打不通了……等过几天有空，我让人去上面提到的那个地址拜访看看。”
　　余煦沉默了一会，问他：“那个号码是多少？”
　　“137开头的，”余昧看见他眼神暗了暗，又道，“记不太清了，我让向蝶发给你。”
　　余煦却轻轻摇了摇头：“不用了，不是这个……地址呢？”
　　余昧回忆片刻，报了一个路名。
　　“应该不是，”余煦轻声道，“我家在郊区，没有路的。”
　　他的语气很平静，并不算失落，只是还生着病，听起来有些哑，有气无力的，就无端听得人心疼。
　　余昧摸了摸他的头发，拨开刘海，换了一片退烧贴，也不说话了。
　　这样的场景在他们之间出现过很多次——没有成百也有几十次了——他找到某条若干年前的寻人启事，告诉余煦，看到一点可能性又很快归零，最后往往以失望告终。
　　就像不会有人家十年前丢了孩子，八年前才贴寻人启事——看到的时候他也知道希望渺茫，却还是忍不住试一试，试了那么多次，两个人都快麻木了。
　　“我小时候没上过学，是请老师来家里教的，”余煦没头没尾地开口，呼吸挠在他手腕上，有些痒，“好像也没有什么朋友，身边很少有同龄人，一出生就在那幢房子里，和妈妈一起住。”
　　余昧“嗯”了一声，示意自己在听。
　　“她是江南人，会烧醋鱼，还有龙井虾仁，手艺很好……爸爸有时候下午回来，晚上吃完饭就走了，也有时候周末来接我们，开很久的车，去另一个城市玩，但从来不在家过夜。”
　　“妈妈说他要上夜班，工作很忙……嗯，他确实总是西装革履的样子，对我和妈妈倒是很好，在家的时候总是笑盈盈的，还有点妻管严。”
　　他一顿，似乎笑了一下，没头没尾地说：“哥哥，我有时候在想，我会不会是私生子……所以他们才不敢找我。”
　　余昧看着他低垂的眼睛，不知该怎么回答。
　　——说实话，他也有过类似的猜想，娱乐圈里隐婚、出轨甚至有私生子的传闻不少，如果真像余煦说的，连小学都没去学校上，是请老师回家教的，那确实有些蹊跷。
　　客观上是有可能的，余煦那么聪明，心里大概也有答案。
　　然而沉默片刻，他还是摇了摇头，反过手，握住小孩牵着他衣袖的手指，温声道：“别这么想。”
　　余煦似乎愣了一下，然后慢慢抓住了他的手。
　　“哥哥，”他轻声问，“我可以不这么想吗？”
　　惯常清澈的眼睛被病意蒙了一层水，像路边流浪的小狗，缠人，又只敢小心翼翼地试探。
　　余昧点头，答得很认真：“可以。你那么听话，他们不会抛弃你的，只是现在还没找到……总有一天会联系上的。”
　　余煦看着他的眼睛，有些恍惚地想，原来这个人认真说话的时候，会给人一种他把你放在世界中央的错觉。
　　那么温柔，又经心，被他骗都心甘情愿。
　　那点儿似真似假的错觉让他不太清醒，就一不小心越了线：“那你呢，会抛弃我吗？”
　　其实是会的。
　　余昧垂下眼，不知该怎么回答。
　　其实他大可以像接受采访时那样，用一句“我不喜欢谈论未来的事”回避过去，或者实话实说陪不了他一辈子，毕竟客观而言，人与人大概率是要分别的。
　　然而他对上余煦那种湿漉漉的、急于寻求安全感的眼神，却鬼使神差地没说出口。
　　“不会的，”静默良久，他才轻声答道，“只要你听话。”
　　并不太郑重，更像是哄小朋友的惯用话术——但余煦似乎已经很满足了。
　　“嗯，我很听话的，”感冒药的副作用似乎渐渐上来了，他的睫毛耷拉下去，话里也染上几分困意，越说越低，“听你的话……”
　　余昧看他脸都快埋进被子里，忍不住弯了弯嘴角：“那就赶紧睡觉。”
　　病号却不想放他走，闻言又强打起精神，文不对题地黏他：“我想喝粥……”
　　余昧不吃他这一套：“嗯，等你醒了点外卖。”
　　“睡过头店都关了……”
　　“那我叫你，”余昧揉了一把他的头发，语气故意冷了些，“不听话？”
　　当然不是。
　　余煦头上那对不存在的耳朵都快耷拉下来，先本能地摇了摇头，过了几秒才轻声问他：“那你能陪我一会儿吗？”