取暖(102)

　　“不无聊，”余昧看着他说，“我想听。”
　　那双好看的浅瞳从围巾和帽檐的空隙里露出来，目光是沉静的，看向他时却带上些许笑意，给人一种纯净的、近乎温柔的错觉。
　　余煦对上他的视线，冷不丁想起向蝶那句“你是他的下辈子”，心口就涩了涩，五味杂陈。
　　“……嗯，虽然很普通，但对我来说还挺有意思的，”于是他开始讲一些寻常的琐事，试图给余昧还原出自己的中学生活，“白天就是上学，这样说可能不太好，但初中学的东西对我来说还不算太难，尤其是数学和英语，走丢之前我父母请老师去家里教我，讲的都是超前的知识，可能那时候打了基础，至少初中的时候，我还不算是最努力的那一批人，成绩过得去，也不上晚自习，剩下的时间都拿来追星……追Echo了。”
　　他嘴里的“过得去”是常年稳定在年段第一，还能比第二名高几十分，但因为学校不算好，其实也没什么实际意义——上初中的时候他还会有点儿骄傲地告诉余昧，现在就不好意思再拿出来说了。
　　“不过那个时候还没法一个人去追演唱会，网购也没那么普及，只能去书店买二手周边，让她帮忙把歌导进Mp3里，上学放学路上听，”他指了指学校对面一家已经打烊的早餐店，道，“以前那家书店在这个位置，开店的姐姐也是你们的粉丝，她很喜欢你，要是知道现在我们在一起了，应该会伤心吧。”
　　“上高中之后我才意识到，我的成绩放在学校里还能看，真的出去和别人竞争，就没什么优势了，但又想考去你在的地方，所以花在学习上的时间多了很多——这样说是不是有点矛盾，花在学习上的时间多了，但追星的时间也变多了。”
　　“我开始追巡演，能去的演唱会都会去，在火车上写作业背单词，还被黄牛骗过，”他笑了笑，牵着余昧的手收紧些许，检讨似的，“我之前还不想让你发现这些，怕你觉得我不务正业，或者真的把我当粉丝看，但是现在想想，好像说出来也没什么。”
　　余昧想象了一下他边读书边追巡演的生活，觉得比自己赶通告都累，有些无奈地伸手揉揉他的头发：“不累吗，追来追去的。”
　　“其实也还好，青春期的时候比较单纯吧，在学校里就是学习，别的什么都不干，不跟人交朋友，也不太主动说话，上课都不回答问题的那种，听懂了就在下面刷别的题，下课也是做题，每个班主任都怕我读成书呆子，让我多出去走走，培养点兴趣爱好……”
　　“但我又不是没有，Echo就是我全部的兴趣爱好了，哦不，是没有许观珏的Echo，”说到这里他才露出一点儿孩子气来，像小狗闻到不喜欢的东西，忍不住皱了皱鼻子，“我那个时候真是烦死他了，双人海报剪又不能剪，去看巡演还要被迫听他假唱，哪哪儿都有他。”
　　余昧被他逗得失笑，觉得这个话题再聊下去，又要变成某只小狗的大型吃醋现场，连忙叫停：“好了，你上高中关他什么事。”
　　不知不觉走到了他们高中的校门口，侧门，周围似乎有人摆摊卖过菜，地上还残留着散落的菜叶和塑料袋，是很普通的、出现在电影里都不会有人注意的一幕。
　　“但在学校里确实没什么好讲的嘛，”余煦掰着手指给他讲，“五点半起床，洗脸刷牙，在家背半个小时的书，然后听着你们的歌去上学，快考试的时候就听英语听力，早饭是在小区门口买的鸡蛋饼，到学校之后早读、交作业、上一天课，晚自习，然后回家……”
　　“早自习下课那十分钟，应该是我一整天社交最多的时候，周围的人都会问我借作业抄，还有就是让我给他们讲题——班主任看我成绩挺好的，就让大家有什么不懂的题都来问我。”
　　余煦回想起那些乱七八糟的场面，有些无奈地笑了笑：“人家都来问了，也不能不好好讲，但同一道题讲个五六遍，我也会嫌麻烦的，下课了就赶紧躲出去，去天台背背书，或者偷偷听你们的歌。”
　　“我们学校建了很久了，都是老房子，也没什么景色特别好的地方，至少我在里面读了三年，印象最深的只有天台的夕阳——不光是天台，冬天的时候天黑得早，下午最后一节课都是自习，有时候一抬头，就会看到窗外的夕阳，很漂亮。”
　　“现在说起来好像没什么，但那个时候……每天都是千篇一律的，眼里只有成绩和排名，几月要参加什么竞赛，白纸黑字的试卷，像被人赶着往前走，偶尔也会睡不醒，冬天不想出被窝，用冷水洗脸的时候脑子里开始条件反射地冒英语单词，就会恍惚一下，想今天是几号了，我是不是在做梦。”
　　“不能说累吧，只是很没意思，觉得自己在过一种和性格不太符合的日子，像是我喜欢小动物，其实对很多事情都感兴趣，也挺喜欢跟人聊天交朋友的……”
　　“但当时的节奏不允许我因为路上有小猫在晒太阳就停下来，也不敢浪费时间，更不能把精力花在聊天交朋友上，也许其他人可以，但我是不行的，H大的分数太高了，要额外去刷学校里老师不会教的难题，竞赛拿奖降分，很多同学不上晚自习，傍晚就三三两两地结伴回去了，商量要去哪里吃烤串，去打球，但我只能留下来，做下一张试卷。”
　　“同样的日子过得久了，就会变得麻木——老师们应该也发现了，才一直让我缓一缓，多交交朋友，怕我读成书呆子吧，”不知不觉绕到了学校的正门口，余煦看着已经有些发旧的大门，自嘲似的笑了笑，“我那个时候就在想，谁家书呆子会星期五一放学就跑去追巡演，星期一早上才坐凌晨的火车回来呢。”
　　“但后来想想，要是没有Echo，我的高中生活就一点调剂都没有了，到最后真的把书读傻了也不是没有可能。”
　　Echo对那个时候的他来说，大概不只是调剂，而更像一种救赎，一个安全出口。
　　他小时候过早地学会了懂事，对余昧一向是报喜不报忧，又带着些年轻人不说出口的倔强，以至于这些事从来都是一笔带过，没有细说过——说完他甚至有些感慨，很突兀地意识到，原来他也到了能和“监护人”谈论过去的年纪了。
　　余昧似乎很喜欢听他说这些，自始至终只是安静地听着，半张脸埋在围巾里，偶尔闷闷地“嗯”一声，示意自己在听。
　　但也只是听着，并不能想象出多具体的画面。
　　这些过往对余煦来说或许很平常，但在他看来就是另一个世界的事了——同样是十几岁的年纪，他的世界里就只有舞台、聚光灯、追捧和谩骂……也许还有性骚扰。
　　哪种生活会更辛苦当然无从比较，第一次听见“像被人赶着往前走”这种话从余煦嘴里说出来，他也只觉得心疼，甚至有几分共情。
　　但如果有机会，他还是更想过这种寻常的、能看见结果的生活。
　　以前想到只有下辈子有机会了，还会有些失落，现在听余煦一五一十地说起，就像是替他过了一遍，就似乎也没那么遗憾了。
　　走到一个十字路口的时候他顿了顿脚步，总觉得这条路似曾相识，还没想出个所以然来，就听到余煦先开了口：“记得吗，之前有一次你来N市，接我放学，走的就是这条路——前面再过一个红绿灯，就到我以前住的地方了。”
　　于是那个推着自行车的男孩子突兀地出现在他记忆里，穿着蓝白校服，偶尔会不小心碰响车铃，会习惯性地低下身来听他说话，笑起来有点儿腼腆，眼里盛着亮晶晶的碎光。
　　现在似乎也没什么区别，只是身上的衣服换成了卫衣，眉眼轮廓分明了些，但牵他的手时还是有些不经意的小动作，低头认认真真地听他说话，靠得近了又脸红，笑起来有种干净的少年气，很讨人喜欢。
　　夜里四下无人，似乎总能助长不合时宜的冲动，像是借着牵手的姿势，毫无征兆地靠近，亲一亲嘴角，再好整以暇地看心上人慢慢脸红，耳朵也通红。