难驯(63)

　　“……我找不出新的证明思路，”徐晓风紧紧抓着栏杆，神色痛苦，“或许是还没从上一次失败里走出来，当我试图重新开始计算时，大脑里会一片空白。”
　　徐春岚说：“晓风，你抬头看。”
　　徐晓风下意识抬起头。
　　今天天气非常好，秋高气爽，万里无云，晚上的夜空也很漂亮，没有高楼大厦的光污染，他们可以清楚看到无边无际的星空。
　　夜风穿过他们的发梢，徐晓风瞳孔里映着星光，听到母亲在他身边平缓地说：
　　“你所看到的星光，有可能是宇宙里某颗恒星在几十年前发出的光源，经过漫长的星际旅行后，最终在几十年后的今天抵达地球，照进你的眼睛里。而我们太阳系发出的光芒，抵达另一个文明的眼睛时，也只是一个比针眼还小的光点。”
　　“从宇宙的尺度来看，我们比还要渺小卑微，哪怕近几百年来我们的科技飞速发展，实际这样的发展仍然停留于表面，许多基础学科一直没有大的突破性发现，只是在应用上慢慢做到了极致，宇宙里没被我们发现的秘密比冬天落得雪花还要多。而你现在所做的——试图证明一条意义非凡的数学猜想、架通代数几何和拓扑学的桥梁，即使成功了，也不过雪花中的半片。”
　　“所以，对失败感到沮丧是没有必要的。每个人类科学家，都只是一只试图融化雪花的，最终要靠概率、数量和时间来取胜。成功是偶然事件，失败才是高概率事件。只要成为分母的失败者够多，总会孕育出一个幸运又聪明的成功者。”
　　“这样说，你能够理解我的意思吗？”
　　星星在夜空温柔闪烁，抬头的动作让徐晓风头部缺氧，耳朵里有轻微的嗡嗡声，似乎现实世界正在远离，而自己正在被夜空吸进去。
　　他喃喃重复：“成功是偶然事件。我不过一只微不足道的。”
　　徐春岚：“是。你微不足道，我也同样微不足道。我们的生命对于整个宇宙来说，甚至连朝生夕死都称不上。”
　　徐晓风头晕目眩，眼也不眨地盯着星空：“那我做的一切真的是有意义的吗？我为什么还要……”
　　徐春岚严厉地打断了他。
　　她说：“我可以接受你的失败，甚至可以接受你一辈子都证不出成果，但决不允许你因为一点挫折就逃避一切！晓风，我从人类精.子库为你挑了最聪明的基因，再提供最顶尖的教育和最好的物质条件，让你可以不为任何琐事烦扰，是希望你一心一意地把人类科学的线往前推，而不是跑来小县城里，当一个谁都可以当的中学老师，碌碌无为度过人生最黄金的几年！”
　　“你的天赋无可替代，”她一字一顿，“你的时间也是。的每一秒，都弥足珍贵。”
　　徐晓风在徐春岚面前，永远都像一个没有表达能力的小孩。
　　他没法辩驳，也不知道从哪里辩驳，甚至忘记了自己本来要说的话，陷入徐春岚的逻辑思维里。他又一次感到痛苦，在星空下觉得自己像一条虫子，脑袋空空，什么也不会，只是凭借本能努力地往前爬，爬了小半辈子也没能碰到终点。
　　大概是他的神色过于隐忍，徐春岚的语气又温和下来，道：“第一步，先接受自己的失败，然后振作起来。我给你一礼拜的时间好好想一想。”
　　徐晓风声音哑到几乎难以发声：“……想什么？”
　　“想想你到底要什么。”徐春岚说，“是回京市继续全身心做你喜欢的事业，还是在这里磋磨时间，告诉我一个答案。”
　　徐晓风终于找回一点意识，把目光从星空收回来，看向母亲，第一次清晰地向她表示自己的愿望：“我想留在这边，您的话对我启发很大，我会尽快将失败的证明思路整理出来，然后寻找新的方向。”
　　“在知海县？”
　　“对，在知海县。”
　　徐春岚轻轻一笑：“你在这里一天上班接近十个小时，还要处理人际关系，甚至还养着一个小孩子，能有多少时间做证明？又有什么资源去查阅最新的国际成果？”
　　徐晓风：“……”
　　他在徐春岚的质问里额头布满细细密密的冷汗，再被风一吹，手脚冰凉，脸上没有任何血色。
　　他知道，徐春岚说的是对的。
　　这两年他在学术上没有任何进展，因为他花了大量时间去“生活”，故意减少做研究的时间，让自己努力从自杀未遂的压力中缓和下来。
　　他是个……
　　……无法面对失败、连自杀的勇气都没有的懦夫。
　　徐晓风动了动嘴唇，一个字也开不了口，只能在徐春岚的审视下用沉默来抵抗。两人之间只剩下风声，片刻，徐春岚伸出手，把自己随身带了几十年的佛珠手串取了下来，戴在徐晓风的左手腕。
　　“它会保佑你。”徐春岚的声音低了下来，“不要害怕，勇敢地面对，你还很年轻。”
　　说完这句，她离开阳台，重新进了客厅。徐晓风机械性地跟她一起回到客厅，把推门拉上，站在门边看她收拾东西。
　　从这个角度看过去，他在徐春岚身上发现了更多时间的线索。
　　那双美丽的眼尾有了不少新增的皱纹。
　　眉心的川字纹更深了，似乎有数不清的烦恼事。
　　不仅仅是两鬓，连头顶的发旋也新长了白头发。
　　徐春岚只带了一个包，很快便收拾好了。
　　她站起身，道：“一个星期后，我会问你的答案。”
　　徐晓风极为认真地看着她，干涩地“嗯”了一声：“要走了吗？今晚不留下来？”
　　“不了，我今晚就回京市，组里还有很多工作，”徐春岚说完，又重复了一遍，“好好地想。”
　　徐晓风点了点头。
　　她没有过多犹豫和留恋，拎着包走到玄关换鞋。徐晓风跟在她身后，想一路送她出小区，刚走到家门口便被她拒绝了：“你回去吧，不用送，外面冷。”
　　徐晓风道：“我给您打个车。”
　　“不必，”徐春岚说，“回去。”
　　徐晓风只好站在玄关，目送她走进昏暗的楼道里。声控灯忽明忽暗，把徐春岚的影子拖得很长，他这才发现她好像瘦了不少。
　　“妈妈。”他突然叫住她。
　　徐春岚脚步一顿，回头看了他一眼。徐晓风道：“多多保重身体。”
　　徐春岚：“好。”
　　脚步声渐行渐远，她下了一层，消失在徐晓风的视野里。
　　两年没见，他们在半小时内交流完了所有必要的话。
　　徐晓风在门口一直站到声控灯熄灭、四周陷入黑暗，仍然没有挪动脚步。不知过了多久，一个温暖又高大的身体从身后揽住他，用手心捂住他冰凉的手，片刻后试探着拿手指擦过他的眼尾。
　　是干的。
　　俞洲把他揽得更紧一点，声音低低的：“我以为你哭了。”
　　徐晓风的情绪岌岌可危，他露出一个难看的笑，嗡声道：“有一点想。”
　　俞洲关上门，让徐晓风转过身来，捧住他苍白的脸，道：“想哭就哭，没什么关系。”
　　徐晓风回抱住俞洲，把脸埋到他肩膀处，从这个小他十岁的男生身上努力汲取温度和力量，让自己显得不那么脆弱。
　　俞洲的左胸腔钝痛。他紧紧抱住徐晓风，等了很久，肩头却一直是干的。
　　文里提到的“霍林猜想”是虚构的名字，但是有现实原型，数学专业的宝贝或许能看出来哈哈哈哈，是一个非常难的猜想，至今没有解决


第47章 童话
　　自从徐春岚走之后，徐晓风开始犯一些老毛病。
　　他照旧上班、备课、给俞洲做夜宵，但逐渐无法入睡，注意力也难以集中，好几次晚上睡到一半会忽然翻身起来，跑到客厅算数学算到天亮。
　　俞洲半夜起床上厕所，一推门便看到徐晓风开着台灯，坐在书桌边挑灯夜读。
　　他轻手轻脚走到徐晓风身后，捂住他熬得通红的眼睛。徐晓风被吓了一大跳，差点喊起来，又听到熟悉的声音在他耳边道：“你在修仙吗？”