偏航仲夏夜(32)

　　对方还把他的名字叫成“周为（四声）川”，岑樾知道他很不喜欢。
　　“目前阶段的测试验证已经完成了，可以保证下周挂飞，年后按照原计划，把弹打出去。”
　　“是，这是我干了两年的型号，出了问题当然由我负责。”
　　不知道为什么，虽然周为川之前模糊地否认了自己对这份工作抱有“情怀”，但岑樾还是觉得他心里有。
　　有时候他看着周为川站在喧闹居民区的身影，会自动为他补充一幅沉静、也陈旧的画面。
　　周为川将第一堂航天科普课上成了诗词课，他想一定和这有关，不然没办法解释为什么他总觉得周为川像仗剑前行的侠客。
　　周为川说，“东风”系列导弹覆盖了陆海空，能够完成洲际投送。
　　他说，“东风”是“东风夜放花千树”的东风，是“碎盏拔剑斩东风”的东风，也是“把酒祝东风”，向东风祈祷，让“东风”使命必达。
　　于是才有了岑樾心里的那副画面：侠客淋着黄昏的细雨来，沿着一条路走下去，义无反顾，直视前方，心是旷野天涯。
　　车子停在公寓楼下时，岑樾还在走神。
　　“周老师辛苦了。”他凑过去亲周为川的脸颊，难得这么乖巧安静，不过很快被周为川捏着下巴，换成了一个深吻。
　　长假第三天，和往年一样，周为川坐上回济平的高铁，车程五小时。
　　济平是县级市，再早些年，城市规划没那么多层次和讲究，济平就是个被农村包围的县城，被叫做济平县，到现在也有许多人习惯称之为“济县”。
　　两年前，济平市通了高铁，在那之前，周为川每次回来都要坐满十八个小时的绿皮火车，在仅有一间简陋平房作为候车室的“济平站”下车。
　　下午五点，周为川从市郊新修的“济平西站”下车出站。
　　由于位置偏，市里的公交线路基本不抵达，不少出租车在这里招揽生意，一口一个“大哥”、“老板”，坐不坐车，到国耀商厦二十五块钱，到科技园十五块钱，一口价。
　　——国耀商厦是济平市的中心，科技园则位于刚刚起步的开发区，这两个地方是大多数西站客人的目的地。
　　周为川上了一个年轻小伙的车，小伙管他叫老板。
　　“老板上科技园么？”
　　小伙似乎对此胸有成竹，不等周为川回答，已经踩了油门，朝那边开。
　　近几年，有几家国企相中了济平西郊的地皮，准备将工厂迁到这里，因此常有企业高层前来考察，谈生意，小伙大概是把周为川当成他们中的一员了。
　　周为川报完地名，小伙挺惊讶，“嗬”了一声，赶紧调头，朝反方向的国耀商厦开。
　　和上次回来相比，老济平市区没什么变化。
　　商店、餐馆、文印店、五金店……无规律可循地排列着，唯一一家琴行还在原来的位置，招牌重新装过，配色和字体依旧按照原来。
　　可能再过二十年，这里也是一个样子。
　　到地方时，天将将擦黑。街边有家店叫“旭日百货”，周为川推门进去，径直走向烟酒柜台，敲了敲玻璃。
　　老板身材魁梧，留着标准的寸头，穿件发皱的T恤，正瘫坐在柜台后面看游戏直播，闻声抬起头。
　　看清来人，老板一句“欢迎光临”收了回去，连忙从躺椅上起身：“川哥回来了啊。”
　　罗旭和周为川同岁，两人到高中之前都是同校同学，曾经打过架，见过血的关系。作为这一片有名的刺头，罗旭若不是真的心服口服，断不会这么多年都管周为川叫哥。
　　周为川微微颔首：“嗯，老样子。”
　　“好嘞。”罗旭从身后的货架上拿了瓶本地产的白酒，又拉开烟柜，摸出盒最角落的红双喜。
　　“川哥这回待几天？”
　　周为川拿出手机，扫了柜台上贴的二维码：“有个侄女结婚，参加完婚礼再走。”
　　罗旭知道不收他钱不行，也没推脱，只笑道：“哦我知道……周孟芸么？她老公和我小弟是技校同学，现在在橡胶厂干活，人挺好的，能踏实过日子。”
　　“两家也早就认识，像那个词叫什么……挺门当户对的。”
　　钱转过去了，周为川问：“店里生意还行？”
　　“嗨，就那样，说不上好不好的。”罗旭瞥一眼扔在旁边的手机，直播画面还在继续。他摸了把头发：“开这地方不就赚点周边住户的零钱，没啥大生意。”
　　离开济平十七年，周为川和这里的旧识早已失去共同话题，一两年见一回，能聊的无非是这些，偶有家长里短可说，不行还有面上的寒暄。
　　他没再继续起话头，拿起酒和烟：“走了。”
　　罗旭“欸”了一声，从柜台后面追出来：“这两天啥时候有空，请你吃饭啊川哥！”
　　拉开门时，一阵冷风迎面而来，带着北方特有的干燥和锋利。
　　周为川把烟揣进兜里，单手拎酒瓶，没有回头。
　　老县城特点鲜明，越靠近中心，房子越旧。国耀商厦听来风光，实际上旧得连窗玻璃都快掉光，里面只剩小商品一条街还在营业，外挂式电梯停在楼层中间，已经很久不用了。
　　周为川长大的地方就在国耀商厦背后，几栋四层砖房组成的职工小区。
　　没人能说上来它是哪个厂、哪家公司的职工小区，这里的住户一直很混乱，但往往一住就是二三十年。
　　当然，也有走了以后再也不回来的。
　　十年不住人了，家中早没有人气儿，只剩光秃秃的几件家具，都用塑料布罩了起来。周为川打开窗通风，简单将卧室收拾了出来，又回到客厅找烧水壶。
　　拉开柜门，所有的东西都整整齐齐堆在里面：旧电视、VCD机、碟片、铁皮茶叶盒……
　　他挪开两只盒子，将压在下面的电源线抽出来。
　　水壶有些年头了，烧水的动静很大，它在角落闷声尖叫时，岑樾的电话打了进来，周为川走到窗前接听。
　　“到家了吗？”
　　“到了，刚收拾好。”
　　“吃饭了没有啊？”
　　“还没有。”
　　楼下夫妻吵架的声音传上来，周为川听到电话那头悠长的汽笛声，问岑樾在玩什么。
　　“在坐丛林小火车，我……”
　　信号断断续续，夹杂着中英混杂的说笑声，过了几秒，电话直接断了。
　　热水壶发出尖锐的提示音，随后骤然沉寂，只剩下开水的翻滚声，周为川放下手机，走上前拔掉电源。
　　墙上的插座留有焦黑的痕迹，再往下，两块布满裂纹的瓷砖。
　　那是周为川十八岁那年用膝盖砸碎的。
　　或许从某种意义上来说，人和鱼类动物一样，具有一种洄游的习性，每隔一段时间，就要从一个水域，沿原路线游回到原栖息地，又或者说，故土。
　　只是人类的行为动机要更加复杂，故土存在的意义也不仅仅是提供正向依恋，永远温柔召唤。
　　周为川正要倒水，窗台上的手机再次响了起来，是岑樾拨回来的电话。
　　墙上的挂钟早已停转，他回过头，房间仿佛忽然之间被一分为二，割裂出他的过去和现在，摇晃和稳定的，迷茫和自洽的，十几岁和三十几岁的周为川。
　　

第30章
　　济平的初秋比北京要冷上许多，也很难称得上是美丽的季节。
　　天色总是阴沉，风总在刮，尚未枯黄的叶片打着转落下，躺进土里，提前干瘪。
　　和往年一样，周为川带着酒，在清晨时分前往墓地。
　　每次回来看父亲，他都鲜少会开口说话，只会将带来的酒放下，无言地站在墓碑前。从儿时到现在，他们之间一向是沉默的。
　　“爸，我回来了。”
　　说完这句话，四周再次沉入纯粹的冷寂，他垂眸望着碑上的字，立在风里良久。
　　回去的路上，他绕路去了护城河，在堤坝上点燃一支红双喜。风刮动着长风衣下摆，他始终站得笔直，一口接一口地抽完烟，然后离开。