意定监护制度(117)
观景大楼一共有七层看台,公众席只要十块钱,内地游客凭港澳通行证免费入场。上面的价格随着楼层水涨船高,进入二楼和三楼有着装要求,必须正装。按照马术的专业着装来讲,女士去看赛马一定要有帽饰。票房一侧有一个小间,出租高顶礼帽,不过数量非常有限。有人戴着印有英国国旗的羽毛帽,造型相当华丽。还有很多把花园甚至埃菲尔铁塔戴在脑袋上的富太太。不乏在帽子上大作文章的人,比如把向日葵顶在头上,还贴心做了蜜蜂配饰。别看奇葩,它们基本出自大师之作。总有人愿意将第二三层就想象成一个《唐顿庄园》里的世界,衣冠鬓影,绅士淑女。谈笑之间上流社会的八卦轶事,政坛资本圈的明日格局,大致确立。可只是除去那身和时代脱节的行头,这跟在鸟笼中举办的草坪派对,和纽约任何一家夜店也没什么不同,甚至会更糟。
因为往上从第四层开始,才是极具神秘色彩的独立厢房。一浪盖过一浪的汹涌声潮,尽数被抵制在顶尖权贵阶级的署名包厢之外。第七层的会员和董事厢房,含蓄得几乎看不出任何装饰。造型简单的单人雾霾蓝沙发半新不旧,只有象征着尊荣的奖杯陈列柜、走廊两边的生动逼真的淡彩绘画,定格赛马运动力与美的精彩瞬间,中间柱身上绘着的马主战袍,创意室里三面巨大的色板墙呈现赛马会几十年制作彩衣时用到过的七万五千种颜色,在这里可以用家族的姓氏或人名来命名它,就像爱马仕橙。以及陶瓷瓶里精心准备的新鲜插花作品,才让人想起出入此地的人们的身份。虽然同样有投注机器,但这里与楼下看台最大的不同,是惊人的静谧和淡淡的香气。观景阳台拥有最佳视角,全景式居高临下,马场俯瞰如一只雄姿勃发的猎鹰。而这里的观众却似乎是在聆听歌剧,而非观看一场激动人心的赛事——无论是他们的穿着规格,还是举止神态。
港人对马术的热爱,除了一点点始源于英国贵族阶级宣扬的运动品格,更多富人让自己的小孩训练马术,目的其实是拉郎配,寻得一个同样有钱的亲家。所以马场里隐藏在比赛背后的,是阶层,这才是最刺激灵魂的地方。不在乎什么运动,只在乎谁在玩,有的人是风向标,有的人是韭菜,现代社会分工非常地明确。
所以在香港,精英人群的身份彰显除了豪华游艇和私人飞机,一定还得加上一条:拥有香港马会会所的会员身份。马会门禁森严,新人必须由一位遴选会员提名,并获得另一位遴选会员附议,再列举三位准备支持其加入马会的普通会员,才可能被马会董事局考虑接纳。看看那一份二百人的名单,其中许多香港人耳熟能详的人物,他们名字后谁不带着各种爵士勋衔的简称。
有的人还在娘胎时便被塞入了哈罗伊顿的预备名单,祖祖辈辈的雕像矗立在国宴厅外,平时爱惜备至的是一枚家族纹章戒指。就是这么一类人物,从去年起便不断申请赛马会的遴选资格,作为会员的他连续参加了五年赛马会,终于取得了推荐人一封的简笔信。至今被拒门外。极端情况下,你甚至要等某一位会员故去了,才能补位进入。
但有的人,天赐的福气永不知享,鬼门关都走了一遭,还就是不上道。
何意羡当初在港怡医院恢复得很不错,每周二周四,哈琦都会带他来马场散散心。
毕竟当赛马会还叫英皇御准香港赛马会的时候,他们就已是显赫的马迷世家了,拥有港岛毋庸置疑最大的马厩。尤其是何崇玉,二三十年前的报纸上常常出现他与家人笑呵呵牵着头马的形象。赛马圈的人无不对他五体投地。他们说,何崇玉可以把大象控制在离一颗花生一寸远的距离,直到规定喂食的时间。他有一种天赋的独特预知能力,好像活在超前任何人的二十秒之处。他的马匹状态神勇,一代名驹在香港经济最低迷的时候横空出世,二十三连胜振奋了马民的心,每当它出赛,马民们为它而来,为它下注,随着何崇玉的马“尖叫三分钟”,甚至有一些人赛后选择不兑换丰厚的奖金,收藏对应的马票作纪念。只因他闪电一般驰过赛场的时候,无法让人不心如风动。
然而他的小儿子何意羡,一来马场只会在看台那几个廉价色素饮料吧的小桌子前挤来挤去。有一项不成文的规矩,女人可以穿得鲜艳与否和家族的地位息息相关,这是在遵守和突出权力结构。何意羡的女伴一身粉色配上金发,有点真人芭比的感觉了,全场唯一的焦点。你以为何意羡动作很多,交游很广,是那种能力很强,极具有政治野心的人。其实他两人凑一块迪士尼电影感很足。
哈琦每次要与他聊点什么,他就十分地傲慢与抗拒,对于家族的生意漠不关心,家族的历史更是非常抵触。何意羡说,香港一个殖民地能有什么历史底蕴?我的评价是不如祖上八旗的老北京。香港人说的是中国话还是外国话?我怎么听不懂了呢?还给哈琦大取绰号,魔人布欧。说他长得像大富翁游戏里的反派。何意羡的时间都花在发明俏皮话或有色笑话上。
何崇玉自小爱马如命,自称对马的爱融入了血液。问以何意羡为什么没有获得这份荣耀传承,他一开始还委婉,说现代赛马让他有种回到60年代,听刚出道的披头士现场一样,直白了,他说有种坐直升飞机去上学的脑残感觉。
哈琦想带着他到七层去,进入上流阶层社交场景,何意羡就爱呆在人群里吹口哨,说不了,我一个普通人去那里有点膨胀。何峙听说了以后道,如果感觉麻烦,那就在外面尽尽兴也不错。谁知何意羡出了马场直奔一家东北人开的搓澡店,教导哈琦,当你就像是站在尼亚加拉大瀑布的风暴中心,钱算什么,车子房子算什么,领导算什么,不过都是蚂蚁尘埃罢了,这时候贵族之旅才真正要开始了。洗浴中心就是艺术家们前来寻找灵感的地方,你知道川端康成的雪国的故事发生地是哪吗?就是在日本的洗浴中心里。
但禁不住哈琦的热情,邀请何意羡出席赛季开幕的传统醒狮点睛仪式,还请他代表主委会颁奖给最后总排名的冠军颁奖。可能是感化成功,何意羡也入乡随俗开始小买了一点。有人说新手都走运,何峙跟他说过盲人买马的故事,买了赔率99的马居然中了,然而好像并没有在何意羡身上灵验。十几场下来他邪买中了几把,但总体结果还是赔了很多。何峙说,因为你下小了,好的运气向来都是在大钱上面。何意羡看一看所谓的名家贴士,把注翻番,又赔个没本,都怪你想出这招臭棋!何峙提醒他,要有hedge的概念,没有保险的单边下注非常危险。何意羡听得反感,模型来模型去,你以为你在教什么费马大定理?何峙笑了道,那么刚才的话都不作数,现在的你重新抽个签许下心愿。于是接下来的何意羡点石成金,得他青眼的赛驹必然一马当先。变成了人肉印钞机的何意羡,好笑地问,讲句公道的话,你这是什么道理?何峙说只要你喜欢,你喜欢又使乜讲道理。
何意羡赌马赌多了,跃跃欲试要亲自赛马。体重半吨的赛马负重一人奔跑速度超过60km/h,碰一下能把你撞飞,何意羡还是正在复健期的病人。何峙因此说过,骑师的日子都过得又苦又瘦,从成为骑师的第一天起,人生就一头冲向危险与不确定。而且往往早夭,不是命丧于马蹄之下,就是崩溃于职业压力,在可怕的重压下陨灭了。何意羡回,念叨两句得了,还没完没了了,而且你说的当骑师感觉和给你当律师也没两样!
何意羡第一次上场比赛那天,大夏天阳光有点太强烈了,把他的白皮肤晒得过曝。他的比赛品德实在差劲,落后时就抓住前方马匹的尾巴或鞍布,替自己的马省点力气;他挡住想超过他的马,伸腿勾住其他骑师的膝盖,或出脚吓唬旁边的马,或直接勾引两匹马相撞把对方推下马;比较没创意的时候,就彼此推,捶,抓缰绳,还抄小路穿越内圈直奔终点,一项曾经的皇家运动,已经沦落为暗巷掐架了;他的比赛能力却不好说,因为大家都默契地把配重多加挂了好十几斤,十拿九稳地以指定速度跑完一段距离。
那一次香港最昂贵的单日赛事,被誉为一场至高无上的荣誉之战,同时也是嘉年华的核心焦点,其精彩一定令全城屏息!马经在大赛前一天都是这么写的。那天热闹如小学运动会,何意羡爆了有史以来最大之冷。一分前人家看他是无名怪胎,如今却敬他为一代宗师。正直的一名骑师气得当场宣布退休。