魔鬼的温存(31)

　　张云间一开始觉得有些遗憾。毕竟是花了不少时间去学习的事情，就这样干脆利落地放弃了，似乎有点可惜。
　　凌存却不这么觉得。他学什么都很快，掌握技巧的能力也比一般人更精进。他常常告诉温演，「这世上并没有什么真正困难到跨越不了的事情」。所以就算放弃了一样，也可以很快学会别的东西来补全。
　　也就是说，凌存因为这种特性，几乎从不会感到「空虚」。
　　厄运的发生似乎总会伴随着某些预兆。
　　例如，玩具士兵的腿忽然断裂；母亲在厨房里洗着餐盘，却不慎撞到柜子，以至于接连摔碎好几个花纹漂亮的碗和碟子；放在客厅里的、属于父亲凌峰的古董留声机也开始卡碟，女歌手的声音被拉长又揉碎，呈现出难以言喻的诡异断裂感。
　　张云间蹲下身，一面收拾玻璃残渣，一面昂头看向窗外，说：「外面下了这么大的雨啊。」
　　这句话仿佛成了这一日所有悲剧的开端，将灾厄的进度条按下了开始键。
　　大家后知后觉地发现异常的时候，已经是下午六点十五分了。
　　因为突如其来的暴雨，无论是窗外还是窗内，都像是蒙上了一层灰蒙蒙的霾。人无法按照太阳光的多寡来判断时间，自然而然地产生难以言喻的不适感。
　　众人焦虑地围坐在那张铺上了温馨的红色格纹桌布、满载美食和饮料的桌子旁，静静地聆听着时钟不断转动的嘀嗒声，和电话里此起彼伏的忙音。
　　「真奇怪啊……」张云间的脸色有些变了，「为什么不接电话呢？」
　　温演侧过头，看向低头沉思、一言不发的凌存。
　　对于凌存来说——或者说，对于任何一个小男孩来说，父亲是人生故事里的第一个超级英雄。毫无疑问，他是热烈且真挚地崇拜着自己的父亲凌峰的。
　　也正是因此，父亲于他生日的重量，非比寻常。
　　这个沉默的瞬间，大家的脑海里不约而同地出现了同样的内容。
　　——暴雨、混乱的十字路口、被血液充满的下水管道，还有支离破碎、彻底散架的汽车。
　　没有人希望这是真实。
　　但是很遗憾，它的的确确在警察的来电里变成了现实。
　　8月6日是凌存的生日，也是他父亲的忌日。
　　从十二岁开始，凌存就再也没过过哪怕一次生日。
　　虽然并不是凌存的错，凌峰的去世是因为后车疲劳驾驶导致的严重追尾。
　　当时，车后座还摆着他给凌存买的生日蛋糕，特意做成了哆啦A梦的图案。
　　温演记得，那场车祸中死去的人并不只有凌峰。
　　追尾他的司机是个疲于奔命偿还儿子赌债的可怜父亲。算上出事故的那天，他已经有整整一个星期没好好睡过觉了。
　　他的妻子是个纤细到如同立刻就能折断的树枝一般的女性。雨水把她额角的发丝打湿，沾在苍白的面颊上。
　　她抱着仍在牙牙学语的女儿，用一双惊恐的大眼睛，看着面无表情的凌存和以泪洗面的张云间，嘴里不停地念叨着「对不起、我很抱歉……」诸如此类的话语。
　　两辆车相撞，两条人命逝去，两个家庭破碎，四个人从此彻夜无眠。
　　面对同样遭遇噩耗的女人，张云间说不出恶毒的指责。
　　最终，所有的一切都消弭在长长的叹息里。
　　那天开始，凌存的心就一直浸泡在冰冷的雨水中，再也没有温暖起来。
　　温演一直站在他的身旁，默默地注视着他，却说不出什么安慰的话语。
　　*
　　“嘀嘀——”
　　公交车到站的鸣笛声打断了温演飘散开来的思绪。
　　他扶着明黄色的扶杆下车，目力所及之处都是灰蒙蒙的一片。天边积蓄着厚厚几层云，低低压下来，仿佛下一秒就要滴出雨水来。
　　温演沿着街道走了大约十五分钟，就看到嵌着金字的公墓标。
　　他在门口看守处买了两支菊花抱在怀里，娴熟地沿着鹅卵石小径朝着更高的地界去。
　　温演到达凌峰墓前的时候，凌存已经到了。
　　他的手里提着甜品店粉色的包装盒和一袋水果，半蹲在凌峰的墓前，低声说着些什么，指尖一下一下摩挲着青灰色的墓碑。
　　墓碑很干净，一看就是有人按时来打扫，没有积灰。
　　一只灰头土脸的小猫从灌木丛里钻了出来，懒洋洋地半躺倒在凌存的腿边，有一下没一下地、软绵绵地叫着。
　　凌存熟练地摸了摸它的脑袋，像是经常和它见面，还掰了小半块蛋糕给它吃。
　　“爸爸，我最近遇到了很难克服的事情。”
　　磨蹭了好一会儿，凌存才扭扭捏捏地说出了此行的目的。
　　像是为了给自己壮胆似的，他微微提高音量，也让躲藏在灌木之后的温演能够清晰地听见他话语的内容。
　　凌存打开他特意买的低度酒，拧瓶盖的动作很生疏。
　　大家都知道凌存从不喝酒，他讨厌一切可能把生活和人生变得乱七八糟的东西。
　　温演想，如果凌峰还活着，一定会一面大笑，一面用那宽厚的手掌按住凌存炸毛但柔软的发丝，豪爽地说：「我们小存也到了会有自己的秘密的年纪了呀！」
　　“您还记得温演吗？就是小时候总来我家和我一起搭积木、但不怎么爱说话的那个男孩子。您离开我的那天，他也在家里陪我生日。那天雨下得很大，我和他打的是同一把伞，伞面上的图案是彩虹和小棕熊……”
　　这些细节，温演全都不记得了。
　　当时事发突然，凌存几乎是在得到消息的瞬间就泪如雨下。
　　温演打着伞，手被雨水混杂着风吹过来的冷气冻得发紫，眼睛里只能看见凌存挂满泪水、被霓虹灯照得发亮的面庞。
　　“我想说的是，在您离开之后，我遇到了很多事情。里面不乏一些很坏的、很糟糕的事情。诚实地说，我遇到了一个有严重暴力倾向的恋童癖，他当年伤害了我的朋友，害得他的人生彻底毁了。山火事件过后好几年，他悄悄地回到小镇，试图报复温演，却假装我才是他的目标。温演再一次……保护了我，尽管那并不是我想要的。”
　　“小的时候，您对我说，这个世界上只有父母会无条件保护自己的孩子，而孩子并不一定能够做到无条件地保护父母。我深以为然，保护是需要勇气和惯性的，如果不是长期保持着‘我要保护某人’的心态，是无法做到在危机降临的第一时间就做出反应的。”
　　凌存的语速很慢、很平缓，一点都不像他平时扯着嗓子嚷嚷、如同下一秒就要和谁吵架一般的模样。
　　温演被忽然降落的细水珠砸到了脸，昂头看天，才发现不知从什么时候开始，乌云的缝隙收拢，忽然开始下起雨来。
　　“我朋友遇险的时候，我差点做了懦夫。尽管最后我回头也没能为他做些什么，还招惹上了奇怪的恶徒，我也不后悔。可是这样的事情越是发生，我越是感到奇怪……奇怪于温演这个人。他到底为什么，每次都能精准地出现在我狼狈不堪、需要帮助的时刻呢？”
　　啪嗒——、啪嗒。
　　“他是时时刻刻在看着我吗？还是从很小的时候开始，他就下意识地把我当成了一件易碎的物品来对待？他觉得我是值得保护的、脆弱的、难以独当一面的，所以像是施舍一般，轻飘飘地将沉重的帮助如同蛛丝般悬垂在我的面前。”
　　地面逐渐被雨点覆盖，呈现出更深一层的色彩。湿漉漉的，像是某种两栖动物刚从水中出来时的皮肤。
　　“……我不否认他的善意是真挚的，甚至的确是我所需要的。我甚至隐隐地对有他兜底这件事情产生了一种莫名的依赖……这种依赖令我感到恐惧。我不由地想，如果不能事事依靠自己解决，而习惯性地去寻求他人的帮助的话，倘若哪天孤立无援，难不成要在原地等死吗？况且人活在这世界上，死亡或是悲伤的时候，总是只有自己一个人。”
　　雨滴砸在树叶和草丛上的声音闷钝而细长。
　　“而且，我也看不懂他到底在想什么。他做事总是很没逻辑，好像任何事都是随心所欲之下的产物。他对我产生的「兴趣」，也不过是随时都能消散的无根浮萍，不能长久。去期待这样的东西，会显得我像个彻头彻尾的傻瓜。”