夕阳在迟暮死去(15)

　　晃动的北冰洋：“抖抖小迟，试图把剧照抖出来！”
　　北冰洋就是当年撮合迟暮里建群的元老级粉丝。据说群名是他拿着迟暮做关键词，在随机取名器里生成的。迟暮里端详过，夕阳在迟暮死去，好像个无端缝合的破烂玩偶，但勉强拼凑一起又算不上病句。当时北冰洋问他，如果夕阳在迟暮死去，会是什么死法？迟暮里复：烧死。
　　一盏鲸鱼灯：“今晚我可是在现场哦。”
　　鲸鱼灯也是元老级的粉丝。图片是张票根，是前排一等座。
　　自己：“今晚小迟演得还是那么好。[点赞][点赞]”
　　“自己”是最近进群的新粉。——最匪夷所思的是，时不时还有新粉进群。明明迟暮里没有社交媒体，也从来没有宣传过粉丝群。
　　鲸鱼灯：“最近好多话剧演员转战影视，什么时候能看到小迟拍电影？”
　　北冰洋：“是啊，话剧出身，演技一定碾压所有人。”
　　自己：“小迟真的很适合大银幕。”
　　鲸鱼灯：“确实。”
　　下面是一溜的复读：确实。确实。确实。
　　不止一个人对迟暮里说过类似的句子：“我希望有一天能在大银幕上看到你。”譬如沈家明，以及沈朝汐。
　　“......”心脏绞痛。
　　仿佛为了躲避瘟疫而出门远行，没想到徒步一周又回到原地。只是想到沈朝汐，迟暮里都呼吸促起。
　　起身打开床边窗户透气，望不见夜色尽头的凌晨三时，距离黄昏与晨曦都太远太远。街道、楼宇、高架桥，安详如初生，又静谧如将死。
　　迟暮里浅浅呼吸，他也静谧。
　　气温冷得彻骨，早先大概下过小雪，薄薄积了一层湿润在窗台。这座城市冬季难熬得很，可惜被划为南方，没有地暖，只能靠空调制热。从昨夜起，迟暮里也恨透了热风。
　　他继续将群聊往下翻去。
　　接下来几个群友煞有介事地从他的骨相、皮相、演技、业务水平分析他拍电影的合理性。
　　鲸鱼灯总结：电影脸！
　　自己：你是对的[点赞][点赞]
　　最后一条消息来自爱斯基摩人的雪屋。
　　爱斯基摩人的雪屋：嘿嘿。如果小迟的电影上映了，我一定包场去看。
　　雪屋是什么时候进群的，迟暮里记不大清了。御演乄只知道他身体不好，似乎患着某种难愈的慢性病，过去几年一直在接受治疗，时常在群里分享胶囊、点滴、针头、疗养院的照片。
　　这十七个群友，迟暮里和他互动最多。因为每次进手术室，雪屋都求迟暮里给他发一句语音打气。
　　“加油哦。一定会好起来的。”
　　诸如此类。
　　迟暮里记得最严重的是有一次雪屋病情恶化，发了一张打码的病危通知书。
　　“小迟，我好像挺不过今天了。”
　　迟暮里却因为排练没能及时看见，回复消息已经是三个小时后：“你在哪？我去找你。”
　　雪屋秒回：“别来找我。等我好了，我去找你。”
　　虽然后来雪屋没找过他，但好在，挨过了那个夜晚。
　　夕阳在迟暮死去。迟暮里很珍惜这个小群。
　　彼此非亲非故，只靠网络这一条纤细的纽带联结，但迟暮里很清楚，他已经一无所有，没有爱人，没有家人，没有朋友，夕阳在迟暮死去的寥寥几个人，大概是这个世界上少数几个还愿意陪他说说话的。
　　他阖上窗，起身旋开台灯二档，给自己沏一杯安神热茶，烧水时顺手将今晚摄影师拍摄的剧照传上粉丝群。
　　“今晚有点累，回来就去休息了。忘记上传剧照，抱歉。”
　　烧水壶发出水沸的声响，迟暮里泡了一杯薏苡仁茶，粉丝群里竟然有人回复。
　　一盏鲸鱼灯：“还没睡啊。”
　　迟暮里复：“睡了一觉，刚醒。”
　　一盏鲸鱼灯：“噩梦？”
　　迟暮里打了两个字“美梦”，删掉，复：“不算噩梦。”
　　一盏鲸鱼灯：“咦。让我猜猜。是不是梦见谁了。”
　　迟暮里：“梦见过去了。”
　　一盏鲸鱼灯：“我也经常梦见高中的事。”
　　高中...倒是被他说得很准。迟暮里没有回复，鲸鱼灯又发一条：“以前有个人很喜欢我。后来他不喜欢了。”
　　迟暮里淡淡笑了，回一条：“能从高中走到最后的，很少。”
　　过了大概三分钟，鲸鱼灯问：“我想知道小迟在高中有没有喜欢的人。”
　　迟暮里被他问住。不再回复。
　　或许是正好梦见，又聊到，他顺手打开被他拖进消息管理盒子的高中校友群。常年999+，一进群，最新公告直接弹进眼里，标题是：月海七中18级校友返校活动。
　　“......”迟暮里笑了一声，余程这个人还真是会搞事。这个校友会会长他来当，挺好。
　　他点进公告，好巧不巧，返校日活动竟然就定在明天下午六点。
　　公告写，余总出资在学校大礼堂办了一场自助晚宴，量大管饱，不限人数，欢迎各位校友携家带口一起来重温高中时光。甚至还组织了校友节目表演，以及小游戏...
　　看来余程过得挺好。每年都有钱力精力办这样一出热闹的校友返校活动。而迟暮里，当年被寄以厚望的学生会会长，如今蜗居在这狭小一隅，不论壳还是芯，都几近破败。他和余程，都得到了应得的。
　　次日夜，六点一刻，迟暮里久违地站在月海七中校门口。
　　这几年，他活得像梦里，不再定详细的计划表，也不再瞻前顾后自我周旋，常常不知不觉，任凭身体本能带他某时去某地。用四个字概扩，行尸走肉。
　　门口保安换了一茬又一茬，校门口也重新加固装修，换过校长之后，连公告栏里的学校简介也变了样。旧校舍已经被完全拆除，换做一栋崭新高耸的教学楼，而他当年的“新校舍”则墙面斑驳，成了新的旧。
　　冬季，夜晚六时天色便像深夜，踏进校园的第一步，他仿佛立即能抬腿奔跑，朝着寝室奔跑，赶在宿管查寝之前。
　　今天是周六，学校里几乎都是校友，成年人抽空从各地赶回来，三五成群谈着近况。想必大多数都已经就业，少数继续攻读研究生。
　　一眼扫过，迟暮里认出不少能叫出名字的熟人，曾经学生会的成员，或是同栋寝室楼的舍友。迟暮里没有和任何人打招呼，漫无目的地穿行，果然，也没有人认出他是那一届的学生会会长。
　　其实他外观没有多少改变，只是气质，足以称得上判若两人。他自己也知道。就像脚下长满苔藓的石板道，辨不出原本颜色，只显得滑稽而寂寞。
　　仿佛过往种种一切，都能像黑板上粉笔板书那样，轻轻一擦，就了无痕迹。
　　“迟g...迟暮里？”
　　猛然，身后有人喊他。迟暮里顿时停下脚步，能认出他的，只有那个人了。
　　他回头转身：“余程。”
　　“老公，这是谁？以前都没见过。”余程身边依偎着一个身材纤瘦的Omega。迟暮里一晃神，差点认成沈朝汐。很像，像得余程想狡辩也不可能。同样挽在脑后的小髻，同样淡色的发丝，甚至还有同样两枚梨涡。
　　可他怎么会是沈朝汐？
　　不是明暗往复交替，就算朝夕。也不是水花拍打脚踝，就算潮汐啊，余程。
　　迟暮里笑了。
　　余程，你真的一辈子都没能走出来。可谁不是呢。谁能走得出来。
　　迟暮里的眼盯在妻子脸上，恍然大悟地很明显，笑意则像极了讽刺。余程向前一步，揽住他肩膀：“好久没见到你了！迟哥！”
　　迟暮里回过神：“好久不见。五年了吧。”这才打量起余程。Alpha西装革履，胖了不少，是那种源自频繁应酬的生意人的发福，据说他拿到家庭资助，从大一开始创业办工作室，大三建立自己的公司，到大学毕业已经小有成就。
　　“是啊。高中毕业之后再也没见过了。”余程向妻子介绍：“老婆，这就是我经常和你说的，我高中舍友。迟暮里。”