春潮倒灌(91)

　　在我十九岁生日的时候，答应了要同都萨木在一起试试。我们开始在北京各处寻找有意思的地方游玩，所有的胡同都串了个遍，所有游乐场项目都排过了几轮队，后来，纪从云约我再出去看京戏的时候，我也带上了都萨木。
　　我没有向纪从云隐瞒和都萨木在一起的事情，而她在片刻吃惊之后，很快面色恢复正常，笑着跟都萨木问好。
　　都萨木一如既往会照顾人，他在戏剧开场之前，主动将桌子用湿纸巾擦过一遍，又买了茶点和瓜子坚果放到桌面上，坐在我旁边，安静地看着戏台——我知道他对传统戏剧并没有多少兴趣，之所以会来，完全是迎合我和纪从云的喜好，在此期间，他从未向我传达过任何一句不满。
　　但我听着那熟悉的唱词响起，就不免被吸引了注意力，不只是偶然还是故意，纪从云今天选的戏目，竟然和从前我们和顾柏川在一起看过的那场一样，《春闺梦》。
　　12年这场戏只听到一半，就和纪从云出门听她在电话中跟父母吵架，而后又是一场突如其来的大雨，浇灌了整座城市。
　　如今西皮快板一起，我总难免想到那时候的日子，双目灼灼，盯着那青衣女子迈着碎步在台上唱：“去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。”又唱：“毕竟男人多薄幸，误人两字是功名。”
　　我凝神聚气，听台上青衣唱完，正欲同众人一起鼓掌，扭过头去，却见纪从云忽然在我旁边哭红了眼睛。
　　“你怎么……”我拧起眉头，伸手够到桌子上的纸，塞到纪从云手里。
　　纪从云捻了纸，再次从厅堂里跑出，我顾不得都萨木还在身后坐着，追了上去，在戏楼的走廊里截住她：“好端端的，这又是怎么了？”
　　纪从云的眼泪越抹越多，越多越抹，我看她搓得那双漂亮的眼睛通红肿起，就差跟条金鱼似的了，连忙将她的手抓下来，着急道：“你说话呀，光哭算是怎么回事。”
　　纪从云带着哭腔怨我，问我为什么没有和顾柏川走到一起去，又说，顾严确实是为了个功名误了我们。
　　“顾柏川”这三个字从我的生活中消失太久，以至于我在听到它的时候没忍住心悸起来，可又不能当着纪从云的面表现出来：“没和他在一起，可我现在过得挺好。”
　　纪从云哭噎得厉害，从浓重的哭腔中蹦出几个字：不好，他不好，怎么连阿鹏哥没了，他都要让我带话给你。
　　“没了？！”我浑身汗毛倒立，瞪大眼睛，“什么叫没了！”


第84章 173-175
　　纪从云的嘴唇在我面前一张一合，每个字拆开我都能听明白，可所有的字串联在一起，我怎么就听不懂了呢？她怎么会说，阿鹏哥在高速上出了车祸？
　　阿鹏哥从不到二十岁开始给顾严开车，开了将近十年，我和顾柏川坐他的车也坐了将近十年，每一次都是稳稳当当，别说是车祸，就连是普通的剐蹭都从没发生过。
　　这样一个开了半辈子车的男人，终于在快三十岁的时候成了家，算一算如今孩子也才几岁大，怎么会因为一场车祸就这么走了？
　　都萨木握上我的手时，我才发现自己的手指竟然有那么凉。
　　“发生了什么事？”他问，面色严肃看向纪从云。
　　纪从云通红着眼睛，告诉他：“一个对我们很好的哥哥，去世了。”
　　再次见到顾柏川，就是在阿鹏哥的葬礼上。
　　五月，天气正在转暖，北方这座十八线村庄的树木呈现出翠绿的颜色，然而，这天的天气却不是很好，淅淅沥沥，一直在下小雨。
　　我对关于“雨水”的一切都生不出好感，灰色的天空总意味着一些悲伤的事情，今天也同样。
　　我向辅导员请了两天的假期，出京参加葬礼。
　　仔细回望阿鹏哥过去的半生，我总能想起他那张黑黝黝的脸，劲瘦却充满力量的手臂，以及他笑起来的时候洁白却不太整齐的牙齿。
　　在许芸阿姨还没去世的时候，阿鹏哥跟我与顾柏川关系亲密，时常在工作之余带着我们俩玩耍，有的时候是带我们偷偷进到礼堂后面，看文工团的演出，又有的时候，是载着我们去到公园里放风筝。
　　我们两家大人总是很忙，忙到脚不沾地，忙到甚至分不出一个周末给自己的孩子，可以说，阿鹏哥在许多时候代替了他们，看着我和顾柏川成长。
　　顾严叫他“阿鹏”，我们叫他“阿鹏哥”，外头的人管他叫“小鹏师傅”，而直到他去世之后，我才终于知道了他的名字——程鹏，寓意鹏程万里，前程广大。
　　而如今这两个字被写在他的黑白照片下方，一对满头白发的老人哭得声嘶力竭，一个年轻的女人抱着孩子垂泪。
　　我只身一人，站在灵堂，一席黑衣，隐没于送葬的人群中。
　　空气中弥漫着苦涩的菊花香味，混合着亲人的悲伤，那股味道闻起来像极了室外飘着的尘土和乌云。我曾听闻有这样一个说法，家里老人去世，如非大灾大难或突来恶疾，就可被称为“白喜事”，是善终；而各种葬礼中，最令人悲恸的就是年轻人的突然离世，一夜之间白发人送黑发人。
　　在这样的情形下，我总不免觉得难过，鼻尖泛酸，拳头捏紧放在身侧。
　　就在我沉浸于低落的情绪中，忽然闻到空气中传来一股熟悉的味道，皂香，我不由抬头向四周张望，第一眼就看见了人群中的顾柏川，一米八六的个子，一身黑色西装，肩角挺括，皮肤没有原来那样白皙了，兴许是在军校里被晒成了小麦色。
　　他站得比从前还要直，不到一年的时间里，他竟像是雨后春笋一样成长起来，光是沉默地立在那里，已经有了顾严当年的影子。
　　他将手中一束白花，放到前头，随后走上前去，向阿鹏哥的父母和妻子致哀。
　　几乎是下意识的，我从人群后面挪到前头，悄无声息躲在一根厅柱后面，隐约可以听见顾柏川跟阿鹏哥妻子的对话。
　　顾柏川的语调一如既往冷静，我却从中听出了几分歉意，他在向程家道歉，大意是，顾严今天现在由于有非常重要的事情出差在外，没能赶来葬礼，所以他只能自己一个人前来，至于顾严，以后一定会亲自来看望阿鹏哥，希望不要怪罪。
　　“没关系。”许是刚哭过，阿鹏哥的妻子说起话来仍旧带着些沙哑，“阿鹏从前经常跟我讲起你父亲，他说你父亲是一个好老板，跟随他的时候学到许多，还说以后一定要找机会回北京谢过你父亲，只可惜……”
　　顾柏川对她颔首，从口袋中拿出一包纸巾放在女人手上。
　　“谢谢。”阿鹏哥的妻子接过纸巾，继续说道，“他也经常说起你，他说你是一个非常优秀的孩子，就是有的时候给自己身上担得包袱太重……他很心疼你。”
　　“我知道。”顾柏川微微仰起头，轻叹道，“我也很……”
　　他的话没有说完，我分明看见他在灯光下红了眼。
　　阿鹏哥的妻子垂下头去：“阿鹏嘴上挂念的，除了你，还有一个叫海生的男孩……我想，他今天应该也来了。”就在她的话音落下时，顾柏川的目光刚巧向我这里转过来，猝不及防，我跟他对上的目光。
　　阿鹏哥走得突然，年迈的老父母再经不起多的折腾，葬礼一切从简。
　　我撑着黑色的雨伞，走在陌生的村庄里，这附近没有条件好的招待所，更没有什么大酒店，原本程家是想留外客在家休息，但我没有预留在外地过夜的时间，因此，打算去村口打个车直奔市区的机场。
　　道路两旁是些自建的土楼，下雨的原因，路上没有人，只有一条小黑狗摇着尾巴从我面前奔过，那影子在蒙眬的雨中，恍惚仿佛是逝去已久的九九。
　　都说人终有一死，难逃命运。小时候，我总是喜欢把“死”在放在嘴边，无知无畏，总觉得生死有命，无牵无挂地来，无牵无挂地走，没有什么大不了；可是越长大，我就越来越能明白“死”这个字究竟以为着什么，也终于明白当年陈敏为什么总是反感我将“死”字挂在嘴边……