安慰剂效应(86)

　　“可我在回国之后，连月亮都懒得看了。”说着，戴岚自嘲着笑了一声，把杯子里的酒一饮而尽了。
　　抽烟、喝酒、做|爱，就好像是现代文明留给人类为数不多的合理且合法的解压方式。
　　但每次放纵着喝酒，戴岚都会觉得自己与小麦处在同一个境遇下——经过糖化、发酵、蒸馏等一系列社会塑造的过程，最终在雪莉桶中沉淀出世人所期待的样子。
　　或许这种庸俗的期待也有存在意义，就像麦卡伦的味道实在太吸引人，第一杯入口后，便会有第二杯和第三杯，直到酒瓶见底，直到戴岚借着微醺的酒劲抱着宋意不放，和他接了一个又一个带着酒和咖啡味的吻，告诉他说：“宋医生，在酒吧那次我就想这么亲你了。”
　　宋意又一次被戴岚压在了地上，他没什么反抗的余地，也不想反抗，只笑着问戴岚说：“那当时怎么没亲？”
　　“怕你觉得我是个变态，把你吓跑了，以后就追不回来了。”
　　“岚哥，你是不是醉了？”宋意抬起手，顺着戴岚后背上突出的脊柱从上到下拍了拍。
　　“嗯？有一点，但还好。”戴岚应了一声，呼出的暖气尽数扑撒在宋意的颈间，“你就这么想看我喝醉啊？”
　　“想，我喜欢看你失控的样子。”宋意把手搭在戴岚领口处，就势要解他第一颗扣子。
　　“别撩，今天不做。”戴岚一把抓住宋意的手指，把它放在自己心口，他盯着宋意的眼睛，表情有点委屈，就连声音也在酒精的催化作用下开始颤抖，“小意，我没什么心思……”
　　“嗯，没事，我知道。”
　　宋意观察戴岚半天了，他觉得戴岚的表情，不像是难受，也不像是生气，更不像是抑郁发作。这个状态看起来很复杂，如果一定要给它勾画个名词来定义的话，或许更接近于……愧疚？
　　宋意抱住戴岚的头，用指腹一点点梳着他的发路，慢慢引导着对方把封闭在心里的话说出来，“不怕了，岚哥，我们不怕了。想哭就哭出来吧，憋着干嘛？你哭吧，我陪着你。”
　　就好像一个开关似的，宋意让戴岚哭，他还就真的哭出来了。但他哭得没什么知觉，眼泪一滴接着一滴掉，划过脸颊时也察觉不到湿润感，就好像整个人都麻木了一般，连问出口的问题都像块木头一样——干枯、皲裂、没有生机。
　　“宋意，如果你讨厌一个人，他刚好是一个十恶不赦的坏蛋，那你无论怎么憎恨他，怎么怨恨他都是不为过的。可如果你讨厌的那个人，他在最后一刻，露出了一点人性的善意，露出了悔过的念头，他向你主动低头，慢慢弥补，甚至在祈求你原谅，那你憎恨他的立场还会坚固吗？”
　　戴岚觉得自己可能是真的喝多了，想什么都想不清楚，不清楚到一闭上眼，回华阳那天所见的一切就会浮现在眼前。家里每一个物品的摆放位置，每一处细微的变动都历历在目，就像是熨烫在大脑皮层上一般，怎么洗都洗不掉。
　　那个无比厌恶的人，开始有了新的善意；那段无比怨念的过去，也开始重现了新的回忆。就好像在这个世界上，荒唐的戏剧性从未停歇，人性的复杂程度也永无终止。原本在两团黑暗的夹缝中努力向前行走寻找光明的人，也因其中一团黑暗的消失，被另一团黑暗彻底吞噬，戴岚只觉得无助。
　　“小意，你知道吗？在我很小很小的时候，我们一家人还住在华阳的老城区。有一天，邻居家暗墙的水管突然爆了，我们家发了河，水漫得到处都是，怎么堵都堵不住。天快黑了，我跑过去开灯，结果电也跟着跳闸了。我被吓得直哭，完全不知道怎么办，只会傻愣愣地站在椅子上，等着大人回来。”
　　“就在我哭得岔气的时候，戴明安回来了。他没去理会水管的事，先是蹚着水走了过来，抬手把我抱到了肩上，就像哄刚出生的婴儿那样哄着我，说‘小岚不哭了，爸爸回来了’。”
　　三十年过去了，那个温柔哄孩子的大人变老去世了，那个遇到困难只知道哭的小孩子在长大后还是在哭。戴岚的眼泪成股地落在米黄色的地毯上，缓慢着晕开，化为一朵朵遮挡住了太阳的暗云。
　　“他聪明、冷静，就好像无论遇到什么事情，都会在第一时间给出最佳的解决方案。我小时候一直以为自己是天底下最幸福的孩子，对此我从未怀疑过。可我真的不明白为什么事情到后来会发展成这个样子。错在谁呢？”
　　“回华阳那天，我看着我卧室书桌上那个被拆开又拼了一半的乐高看了很久。我强迫自己不要去回忆这个乐高是当初戴明安送给我的，强迫自己不要去猜想，它是不是被他另一个儿子给拆开的，是不是又被他后来慢慢拼上的。”
　　戴岚知道戴明安这几年过得并不如意，否则他也不会那么怀念陈清珏。
　　迟来的深情比草贱，他这份深情不仅在新家不受待见，在戴岚这也讨不到任何好处，也就只有陈清珏还活着的时候能给他一点好脸色，那还得是在她正常的时候。
　　很多事情戴岚懒得去问，有知情者或善意或看戏地和他提上两句，他也置之不理。他想和过去做个了断，那就是真的不想再去管这些事了。
　　但事实却是，戴岚远没自己想象中那么决绝，有时候思绪会控制不住地去琢磨这些糟心事。
　　在华阳再次见到戴明安那天，戴岚发现他确实老了太多，但那时候恨意涌在心头，觉得因果轮回，这是他的报应。但放在现在来看，这又变成了“人之将死，其言也善”——陈清珏去世后，戴明安也失去了活着的意义。
　　因为失意于现状，所以开始怀念从前。
　　想回到过去，那种一家三口其乐融融日子的人可不只戴岚一个，戴明安也逃不掉。所以他才会带着小儿子来到自己原来住的地方，才会带着向日葵来妆点房间，去幻想着陈清珏还在，幻想着戴岚还在。
　　而时过境迁，无论他做什么，都只是一些可笑的替代品罢了。事已至此，哪还由得他做主。
　　“他善意来得自私，悔过也极尽牵强，甚至连低头也要故意恶心我一下……这些我都明白。可是宋意，不知道为什么，知道他死了，我心里并不好受。”
　　戴岚说出来的话总是断断续续的。每一句都是来自他心底的痛苦发问，都让他产生一种无所适从的抽离感。他觉得他在把自己的内核抽出来，摆到宋意面前，供他肆意审判。这很残忍，但因为负责审判的人是宋意，所以把自己交在他手上，戴岚反而很安心。
　　在陈清珏海葬仪式结束的时候，大蓝问他说：“你知道月寒寺的名字是怎么来的吗？”
　　大蓝比较懂殡葬，当年很多关系都是他帮忙跑的，戴岚没掺手，也没注意过这些细节，“不知道，左不过是起了个和月港市相近的名字，好招徕游客。”
　　大蓝听完之后笑了：“我说戴老师，你能不能给你们文化人争口气？连我都知道，‘吾不识青天高、黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿’，这不李贺的《苦昼短》吗？你也不想想，为什么月寒寺接受海葬啊？还真以为海葬是随便找片海就能撒骨灰的？也忒不讲究了，不是那回事。”
　　唯见月寒日暖，来煎人寿是吗？
　　世人苦昼短，盼日长，以求永生，唯有戴岚在期待着朝生夕死，生命转瞬即逝。
　　过往温情的画面，就如同一把裹满了蜜的刀，带着甜和痛的滋味，一同刺进了那个五六岁孩子的身体里。
　　等蜂蜜融化糖溶解，等午夜的钟声响起，等亲情被蛀虫撕碎嚼烂，刀尖便开始顺着蜜糖流过的地方，径直地刺向最深的痛处。
　　如果能在感到痛之前死去就好了。
　　戴岚经常这般幻想，但幻想终归是幻想，再怎么幻想也无济于事。
　　记忆未曾被消磨，反而历久弥新，以至于化成一条因猜测和疑心而纠结在一起的绳，日日夜夜地与那团黑暗一起，反复抽打着戴岚心底那片好不容易出现生机的荒地。
　　戴岚忍着痛，不停地拭去挂在脸上的泪，他想要看清眼前这个人，想要从他心中的太阳，他心中的月亮寻求到一个关于时间和生命的答案。他无助地颤抖着，支离破碎的声音里铺满了信徒的迷茫。