安慰剂效应(74)

　　“虽然我和他认识得晚，但两家一直都有来往，只不过我小时候不爱搭理人就没接触过。闻越他们家几乎都是医生，往上数两三代都是，而且都是外科医生，忙得时候一天做十几场手术那种。”
　　“闻越不是独生子女，他是他们家最小的儿子。即便是在十年前，伯父也是准备退休的一大把年纪了，早就不接手术了。许卓亦被送到急诊室的时候，生命特征已经非常弱了，但当时闻越像发了疯一样，非要求他爸去做这场成功率几乎为零的手术。”
　　“因为许卓亦没救活，所以闻越再也不想学外科了。”宋意眼里写满了无奈，他无序地抠着戴岚身上的扣子，像是想从扣子里抠出一个生活的答案似的。
　　“你学生有很多都是其他专业转过来的，那句话怎么说来的，人文社科是一家？但临床八年要是想中途换方向，这几乎是不可能的事。因为换专业就等于换导师，导师是什么研究方向，学生就要跟着做什么项目。更何况，由于闻越这段意外的个人经历，专攻青少年情绪障碍的老师也没有敢收他的。”
　　“闻越原本跟着导师做的科研项目已经在收尾阶段了。那个论文一旦发出来，影响因子会非常高，是世界级的进展，但他还是放弃了。他说‘学医没用’，说‘不想再做没有意义的事了’。”
　　“周三那天，你不是问过我一个问题吗——‘要是有一天你不在了，我该怎么办呢’。类似的话，闻越也说过，只不过，我当时能毫不犹豫地给你一个回答，但是十年前，那块沉甸甸的墓碑，没有办法去给闻越一个回应。”
　　宋意说到这，就不想讲了，他抱着戴岚一动不动，这个僵硬的姿势维持了很久……
　　“如今你不在了，我该怎么办呢？”
　　十年前，闻越坐在墓碑前，面无表情地问出了这句话。
　　那段时间，闻越走哪，宋意就得跟到哪，一步都不敢离开他。
　　最开始，闻越只是天天往墓地跑，一坐就是大半天。他知道宋意就在他身边，但他也不撵人，也不和宋意说话，就当旁人都不存在一样。
　　后来闻越不往墓地跑了，又恢复了正常，该吃吃该喝喝，和往日没什么两样。
　　但也只是看着正常，他几乎要把宋意折磨疯了，就像着了魔一样，嘴里说的不是疯话就是胡话——
　　“昨天卓亦让我帮她买沐浴露来的，到底是橙花还是茉莉来的？我给忘得死死的，宋意你忙你的去吧，我先去趟超市。”
　　“咱晚上吃啥啊？去吃学校旁边那家火锅吧，虽然排队有点久，但卓亦上周好像还念叨太久没吃辣椒了。一会我给她打个电话，让她从实验室直接过来。”
　　……
　　那时候宋意太年轻，他不仅没有具体的临床经验，不知道面对这样的情况应该怎么做，也没有足够的人生阅历，不能很好地安慰到朋友。他只能冷静地看着闻越，一遍又一遍地提醒他说：“闻越，卓亦已经不在了。”
　　被宋意拉回现实后，闻越连气都不知道该往谁身上撒，他总是满怀愤怒地瞪着宋意，说一些特别伤人的话，试图也把刀子往宋意心上扎，让他和自己一样难受，但扎着扎着自己就先哭了，抱着宋意开始嚎，嚎得直接蹲在大街上，什么面子都顾不上。
　　宋意在大学的时候谈过两次没什么体验感的恋爱。闻越那段时间就总拿这事刺他，刺他无论谈多少次都会在三个月内分手，刺他根本就不懂感情，刺他成天冷着张脸，这辈子都遇不到真爱。
　　刺就刺吧，闻越他心里难受，找不到合理的解压方式只能这么刺人。
　　宋意没什么脾气，也生不起气来，开始的时候还会劝他说：“闻越你冷静点，卓亦的事我们都很难过，但你现在这样，她在那边也放心不下，不是吗？”
　　后来宋意习惯了，劝什么都没用，闻越总有一堆歪理等着他，说的话一句比一句难听，说“死的不是你媳妇你当然冷静了”，说“学医有个屁用，你和我一样废物”。
　　劝不动还是要管他，去哪都得看着。
　　宋意眼睁睁瞧着闻越一天比一天疯——明明上一秒在大街上哭得像个傻子，下一秒就当作什么都没发生一样，进了超市就买了瓶橙花味的沐浴露。
　　他就这么疯了一个多月，最后被徐月林给彻底治好了。
　　精神科的治疗，简单来说就是药物和心理治疗多种方式的结合。
　　闻越那时候抗拒吃药，而徐月林刚好擅长的是多模式治疗。她是精神分析流派的，临床和过往的科研经历也都和精神分析有关，像沙盘游戏治疗、叙事绘画治疗、催眠疗法以及接纳承诺疗法这些，她都很有经验。
　　但那时候徐月林已经和闻越很熟了，在这种情况下进行精神分析治疗的话，效果不会特别好。
　　可不得不说，专家就是专家，和宋意这样的青年医生都不是一个梯队的。徐月林实在是太厉害，她坚信的“精神分析是所有心理治疗的根源”在闻越身上起了很大作用。那么多医生都没办法的事，她轻而易举地就给解决了。
　　没用太久，甚至都没来得及去提交休学申请，闻越就恢复了正常生活。
　　但即便是恢复正常，人在经历过重大创伤后，还是会有应激障碍。
　　闻越的应激障碍就是开始有洁癖，看什么都觉得脏；就是再也学不下去心外科，让家里人想方设法帮他转了研究方向；就是见不得任何尖锐的物体，尤其是水果刀；就是保留了太多许卓亦还在时的小习惯——比如说去每周三都去吃医科大旁边的那家火锅，比如说现在还在用橙花味的沐浴露，比如说玩游戏的风格和许卓亦越来越像……
　　因着闻越这些习惯，将近十年过去了，宋意有时候都会感到恍惚，就好像许卓亦她一直都在，从来都没走远，只不过谁都看不到罢了。
　　一闭上眼，那个当年天天跑别人实验室来找自己女朋友，顺便烦宋意好长一段时间的人，好像也从未病过。
　　宋意安静了很长一段时间，静到戴岚都以为他睡着了。
　　就在戴岚准备伸手把床头灯关掉的时候，宋意闷闷地说出一句：“岚哥，我不是故意哄你，也没有故意瞒着你什么，我是真的很想你。”
　　“嗯，”戴岚拍了拍宋意的头，道歉的语气认真到近乎是虔诚，“是我不好，小意对不起，我以后再也不会凶你了。”
　　作者有话说：
　　像漫漫长夜某盏灯它又熄灭/没形状的思念/逝去的人不曾走远——旅行团乐队《逝去的歌》


第五十四章 流年
　　宋意最开始听到“闻越”这个名字，是在高中的年级通报批评大会上——
　　早恋，顶撞老师，死性不改。
　　但没想到，批评就真的就只是批评，别说大过了，小过都没记。
　　也不知道是不是当事人自己也发现了这点，一两次之后更加肆无忌惮，以至于每周一升旗，闻越总是能够作为“极个别同学”出现在校领导长篇大论的演讲里。
　　宋意当时要烦死这个人了。
　　就是因为他，每周一，全校师生都要在烈日下多站五分钟。他那时候才意识到，平日里，老师口中的“你一个人耽误一分钟，班里四十个人就是一节课”还真是至高无上的真理——闻越他硬是一个人耽误了小半个月的时间，直接把海绵里的水榨干了。
　　周周都因为早恋被批评，破恋爱谈得人尽皆知，这人怎么就不知羞呢？
　　后来，不是冤家不聚头。
　　一上大学，宋意就和这个极个别同学的早恋对象成为了同班同学。
　　临床医学有那么多班，宋意偏偏和许卓亦是一个班。当然，宋意对许卓亦本人没什么意见，纯粹是烦闻越一天要在他眼前晃八百遍。
　　大学没有老师管早恋了，闻越就更肆无忌惮了。
　　这人特自来熟，还没认识几天，就开始跟宋意勾肩搭背的，发现两家都认识之后更无所顾忌了。
　　宋意不爱交朋友，平日里冷着张脸，只有闻越那种话痨能把场子给热起来。