图法(5)

　　我本想仔细描述年少时的你，但此刻浮现在脑海里的却是更年长的图法，那个把议事长职位像锁链一样缠在身上的图法，日出的回忆被彻底扰乱了。对你来说，我们的第二次见面称得上“好玩”，对我来说却是一次离经叛道的冒险。科摩兰爸爸以为我和祭师在一起，祭师以为我回到船上去了，我无意中完成了一次漂亮的欺诈。我们在市集广场分道扬镳，我走向议事会所在的那栋丑陋建筑，又冷又饿，走得不快。学徒姐妹已经在了，一看见我就露出恶作剧得逞般的笑容，压低声音问我“怎么样？”
　　我假装没听懂她们问的是什么。尽管性并不是一个禁忌话题，至少在我们岛上不是。我并不想解释前一晚，不想揭晓“我们只是在山坡上说了一个晚上的话”，这在我看来比性更亲密。
　　你在会议进行到一半的时候溜进来，换上了新的衣服，头发湿湿的，整齐梳到脑后。我们对视了一眼，不过你没有过来，而是走到大岛议事代表那边，把一个软垫踢到墙边，坐在火光照不到的阴影里。蓝藻拍了拍我的手臂，我不知道她为什么这么做，也许是想表示安慰，误以为我和你睡了一觉之后，你和我划清了界线。
　　当天下午我们在小雨中起锚离开，祭师脸色凝重，用袍子下摆给怀里的木盒遮雨，这种带有浮雕的木盒专门用于保存合约，不过是空的，这天和前一天一样，太多争执，太少共识。码头也空荡荡的，雨滴在逐渐变深的水洼里蹦跳。科摩兰爸爸——我永远会惊讶于他敏锐的直觉——问我昨晚是不是遇到了什么人，发生了什么事。
　　我说没有，附送一个笑容。
　　在船长舱室里我睡了很久，裹着两张毛毯。中途醒来的时候暴雨抽打着甲板，船身嘎吱作响，晃动着，挂在墙上的灯歪向一边，马上又摇向另一边。很远的地方，也许是船尾，水手在呼喊收帆。我梦见血红的海水，鲸鱼的哀鸣穿透了雨声，你的手在我的掌心里，岩浆溅到手背，我疼得叫了一声，松了手，随即惊醒。科摩兰爸爸睡在另一张吊床上，小羊毛外套放在桌子上，已经织好了。我揉着右手，驱逐梦境残留的虚假痛楚。灯里的鲸油早已烧完，灰白的阳光从舷窗外漏进来，天晴了，如果风向允许，明天就会到家。
　　我不能说我从这次旅行中得到了你，但至少，如科摩兰爸爸所预测的那样，我得到了名字。到我们第三次见面的时候，我会把这个名字告诉你。
　　按照叙事诗的标准，到那里，才是故事的开头。


第4章 第13-16页
　　有两个词语可以表达“记忆”。一个是“达其南”，个人的记忆，或者口述的记忆。另一个是“裴加南”，成文的记忆，书面的记录。我选择第二种“记忆”，祭师们没有异议，尽管这不是一个传统意义上授予翻译、文书或者书籍保管人的名字，更适合一位祭师，但公平而言，我也不是传统意义上的翻译、文书或者书籍保管人。
　　如同大岛居民举办成年礼，我们也庆祝家庭成员的命名日。每个家庭的习惯会有细微的区别，但过程是差不多的：准备甜食，父母们各送一份礼物。于是我得到了七份礼物，其中大多数都丢失了，只有科摩兰爸爸送的项链因为时常佩戴，现在仍然完好，陪我一路来到这块荒凉岩石上。我把项链缠在手腕上，方便写字的时候看到，稍微减轻孤单。
　　我昨天才把兽皮和枕头搬到缮写室来，这里更暖一些，是一个光照充足的石砌房间，稍稍陷入地面，比隔壁的卧室更能抵挡凛冽寒风。房间布局有些像我们在南方群岛短暂居住过的那一个：宽阔，然而缺乏装饰，有一张写字台和靠背椅，其余空间都被架子和柜子塞满。我坐在天窗下面，从日出到傍晚，回忆很多，写下来不知道有没有一半。
　　有时候我趁着清晨去海边，天还没有全亮时远处的火山会更显眼，愤怒的火光在黑色云雾后面翻腾。我每次都希望有船出现，但到现在为止，一艘都没有。
　　——
　　今天探索完所有柜子，其中一个里面竟然放着全套《火山纪年》，我笑得像个疯子，不得不靠在柜子上喘气。居然在这里，到此刻，我都摆脱不了这套极度无聊的宗教文本。幸而藏书柜里还有南方群岛编撰的《诸岛诗歌集》，附带三种语言的译本。想逃避思考的时候，我就抱着这本书，蜷缩在床上。这套《诗歌集》显然不为日常翻阅而设，放在一个特制的木盒里，包着漂白过的皮革封面，书脊和四边还有金属装饰，相当沉重，不慎砸到胸口的话会留下小小的、血红的瘀伤。
　　我在这本书里翻到了《怪奇水手戈塔塔》。“戈塔塔”在南方群岛的语言里是“鱿鱼”的意思，整首诗为舞蹈和鼓点而作，明快简短，充满狡猾的押韵，用南方群岛方言来唱会更有趣。我们听过的就是这个版本，是一对旅行诗人表演的，男的是北方群岛人，就算离得很远也能看清楚标志性的灰色头发和眉毛，他负责敲手鼓。女诗人很可能来自大岛或者大岛附近，深棕色眼睛，一头黑发。她用丛林的语言歌唱，随着剧情推进，她打着响指，将熏香炉冒出的稠密白烟变成跳跃的海豚、晃动触手的鱿鱼、信天翁和划着船的小人，惹得观众鼓掌大笑。这几乎不算魔法，只能说是揽客的街头花招，但要是她在北方诸岛这么做，很快就会有身穿制服的“雪地巡逻队”过来驱逐，要是这些胆大的表演者能找到机会塞一点钱，巡逻队也许会放过他们的手鼓和里尔琴，但无一例外，那些被指控为“术士”的人们会被赶上船，丢在附近的岩礁上，离开那些岩礁的唯一方式是租借渔船。渔民们像雪地鹫一样在礁石周围徘徊，等着搜刮干净这群可怜人口袋里最后一点钱。不过随着魔法在北方绝迹，这门生意也不太好做了。
　　看表演并不在我们原本的计划里。你刚下船不久就病了，也许是因为丛林群岛的气候，但我更怀疑是那只可怕的血红蟾蜍，那玩意无声无息缩在窗台上，像一块冰冷的腐肉，在我们背着行李进门的时候突然跳起，擦过你的脸，啪嗒一下落在地上，飞快地蹦到门外，快得根本看不清。沾到黏液的皮肤马上就肿了起来，你说你感觉还好，到傍晚就开始发烧。我去找了巫医，但她声称蟾蜍无害，当地人经常用血红蟾蜍的分泌物来治疗晕船。她劝我买两罐发酵酒，一排圆滚滚的陶罐堆在帐篷一角，用混了干草的泥封口。我买了一罐，沿着昏暗的林间小路回去，走得很慢，免得摔碎陶罐。
　　酒是透明的，泛着隐隐的蓝绿色，闻起来有一股草根、辣椒和霉烂水果混合的奇怪气味，我们各喝了一口，一起发出干呕的声音。我痛惜我为此浪费的钱，你说你只希望我们没有惹上什么诅咒。显然，某些丛林巫医时常在“药剂”里混入一些“害处不大的”杂质，确保顾客因为幻听或者呕吐，被迫再回去“接受治疗”。
　　所以，次日早上，发现你状况变糟的时候，我就不确定是否应该再次拜访巫医了。其他商队成员已经早早起来，准备去家畜市场。我拦住商队队长，说服他过来看了你一眼。他认为你“只是需要休息，我们也没什么能做的”。
　　你看起来绝对不是只需要休息的样子，于是我决定留下来照看。接下来的两天，我几乎没离开过那间小屋，你肯定不记得了，你的烧一直没退。我坐在床边，每隔一段时间就换掉搭在你额头上的毛巾，思考要是你不幸死在这里，我应该如何告知你的家人。我知道大岛人的家庭只有一个母亲和一个父亲，我应该只写一封信，还是两封？怎么开头？用什么语气？“阁下，遗憾告知图法由于未明原因，高烧多日后去世……”
　　傍晚时分，外面总会传来手鼓的声音，当我靠近窗户，鼓声仿佛来自正对着窗户的树丛，当我靠近门，听起来就像在门外。这大概就是丛林的把戏，我想起我在神庙冷风飕飕的藏书室里读过的叙事诗，突然就明白了为什么南方群岛的英雄总会在莽莽森林里迷路。后来我和其他商队成员说起这件事，谁都没有听到过鼓声。也许是我记错了，也可能是那罐发酵酒带来的幻觉。