图法(10)

　　这个令人失望的贸易季还有一个更惨淡的结尾，偏远的贸易站传来了海盗袭击的消息，侥幸逃脱的商人空手到达大岛，满脸血污，瘦得像一群裹着破布的骷髅。据他们描述，海盗船都没有明显标记，但是水手们都有一头灰发，其中不少人穿着海豹皮大衣。
　　紧张的气氛又回来了，借用南部群岛方言来形容，就是“像蝎子卷起的尾刺”。大岛派出了第一批船队，回溯商人们的航路，搜寻海盗，为沿途的小岛提供保护。这种护航队一共派出了六轮，每次五到六艘船，我和你参加了倒数第二轮。不过从头到尾都没人发现北方人的船，一艘都没有。唯一的痕迹是一段绳子，用海豹皮捻成的，显然出自北方工匠之手。一个捕捞海胆为生的渔民在大岛和南部群岛之间的岩礁群里捡到了这一小截皮绳，那一带洋流复杂，说不清楚绳子是从哪里漂来的，也许是最近路过的海盗，也可能只是商船，海豹皮绳在长途航船上很常见。
　　然后，冬季临近。即使在大岛附近，风和海浪也开始变得不友善了，即使疯狂如阿图夸国王，也不太可能派战船顶着这种天气发动袭击。人们再次放松下来，准备如期庆祝收获节。我十分期待，这种期待甚至冲淡了不能回家的偶发忧愁。我从来没有见过大岛的收获节，商船总是在秋天到来前就走了。我甚至和你说，如果战争是这样的，那还不算特别坏。你当时在做什么别的事，抬头看了我一眼，没有回答。
　　我再也没有说过类似的话。
　　我们一起去了收获节，其实和伊坎岛也没有太大的不同，只是人更多，篝火更大，而且同时有十几个诗人在表演，从爱情到历史到英雄冒险，这在伊坎岛上是不可能的，大多数时候我们连一位诗人也请不来。你换上了节庆的衣服和花冠，坚持让我和你穿一样的颜色。我永远无法欣赏这种衣服的流苏，总是让我想起桅杆上测定风向用的细长布条。我们喝了很多装在椰子壳里的蒸馏酒，跳舞——我一般不跳舞，但周围几乎全是陌生人，我反而感到自在。累了之后我们离开篝火，从市集这一头逛到那一头。你怂恿我到术士那里纹一个什么动物，“可以是小小一个，为了好运”，但我实在害怕骨针和气味古怪的颜料。你无法说服我靠近术士的帐篷，于是折了一截树枝，沾着炭灰在我的手腕内侧画了一条小鱼，“看看，提供一些灵感”。
　　快乐的夜晚，我甚至不记得它是怎样结束的。被号角声吓醒的时候我们睡在沙子上，裹着不知道从哪里来的毛毯。天还没有亮透，残余的火把仍然明亮。号角声继续哀鸣，远处的沙滩也传来回应的声音，模糊的人影跑向码头。我们站起来，眯着眼睛，看向海面，在灰蓝色云层的衬托下，战船的狭长影子异常清晰。


第8章 第28-30页
　　总共有十四艘船，消息很快就从瞭望台传开来了。我跟着你冲向码头，你中途停下来，把我往后推，让我回到村子里去。我表示抗议，准备列出各式理由，但你说“法律问题，你的母岛没有参战”，还有“现在不是争论的时候”，最后“裴加南，到安全的地方去”。
　　你很少用这个名字。我站住不动了，你用力攥了一下我的手，转身跑开，很快就和其他影子混在一起，再也看不清楚。我摸黑回到祭师的住处，咬着纸和笔爬到屋顶上，远眺海湾，为我的母岛记录眼前发生的事。这毕竟是我的工作，而且是唯一能做的工作。
　　刚开始，在清晨的半明暗之中，能够看清楚的只有海面上偶发的火光。树挡住了投石器，但每隔一阵我都能听见明确无误的“嗖嗖”声，人们叫喊着——并不是受伤的惨叫，一部分是瞭望台在指示敌军位置，一部分是海滩上的守军在互相沟通，夹杂着人们合力拖拽重物的口号声。影子和火光一起移动，一阵燃烧的箭雨突然洒向海面，某艘不幸的船随即冒出火光，烈焰啃食船帆、桅杆和甲板，短暂照亮周围的一小片海水，在水里挣扎的影子看起来细小而遥远，难以想象那是一个一个的活人。
　　这是个阴天，花了很久才天亮。太阳始终被云层遮挡，晦暗光线落在残缺的战船和漂浮着的碎片上，大块的残骸仍然燃烧着，互相碰撞。北方人的战船开始撤退，在破碎的漂浮物之间艰难穿行，组成防御队形，互相掩护着冲向外海。我怀疑他们原本的计划是抢在天亮前攻上海滩，但事情完全没有按计划进行。大岛的船队并没有追击，没有任何船能追上北方群岛的战船，而且这片海域上没有哪一艘船还有“追击”的能力。我从天窗跳回石屋里，随手把纸笔扔到床上，下楼，出门，跑向沙滩。
　　几乎每一艘船都是歪斜着进港的，幸好药剂师和术士们已经为此做好了准备。担架来了，浇淋伤口用的烈酒也有了，药剂师排开大大小小的瓶子，术士取出石头、粉剂和萎缩变黑的肉块，看起来像晒干的动物心脏。我在痛苦呻吟的水手之间走动，寻找你，同时又不想真的在这里看见你的脸。
　　尸体也被抬上岸了，放在树丛后面，脸上盖着椰叶。我鼓起勇气到那边去看了，也没有你，我松了一口气，踩着血迹斑斑的湿沙走向码头。小雨下了起来，也许下了好一阵子了，但我以为那是黏湿的海雾。最后一艘船回来了，吃水那么深，海浪已经涌上了甲板。还活着的桨手都弃船了，只得靠缆绳和许多双手臂把船拖到便于修理的位置。你就在那里，缆绳缠在手臂上，跟着号子拉拽那艘战船，并不比拽动搁浅的鲸鱼更容易。我在齐腰深的海水里跋涉，半跑半游到你身边，也抓住了绳子。你看了我一眼，笑了笑，目光回到缆绳上。
　　这比想象中难。水底的沙子并不提供良好的着力点，海浪毫无帮助，像拳头一样打过来，令人站立不稳。船看起来完全没有移动的迹象，然后，极为缓慢地，在我觉察不到的时候，海水退到了我的髋部，然后到膝盖。绳子磨破了我的手掌，最终我的脚离开了海水，踩进湿沙子里，然后是干沙子。水手把缆绳系紧在木桩上，我松了手，原地坐到沙滩上，长长地呼了口气。你在我旁边躺下来，手臂摊开，闭上眼睛。你的头发里有碎木头，裂口尖锐。我记得你是穿着收获节的鲜艳服装到战船上去的，现在那件上衣绑在腰间，流苏染着血迹，不过你身上没有伤口。我伸手帮你拍掉木头碎片，你睁开眼睛，抓住我的手指，用力攥了一下，放开。
　　我问你这是否算一场胜利。
　　你坐了起来，看向冒烟的船只，许久，收回目光，摇摇头。
　　确实不算。清点损失花了三天，我把议事会的结论原样抄进信里，塞进瓶子，让海豚送回伊坎岛。回港的船里，几乎每一艘都需要修理，其中有一半已经无法再下水了，只得拆除，木板拿去当柴火，铁制品送到铁匠那里，重新锻造，用到别的船上。没有回来的船里，两艘沉没，一艘烧毁，庆幸的是大部分船员都逃生了，打捞尸体的计划到我送出海豚的时候还没有敲定。
　　我陪你参加了葬礼。死者里有你的邻居，也有你自小一起长大的朋友。我写了“陪”这个词，因为你的语言并不区分“受到邀请，作为某人的自然延伸到场”和“与某人共同到场”。在葬礼上，我其实是属于第二种情况。一个紧张的观察者，一个真正的局外人，站在人群外缘，时刻留意人们在做什么，匆忙模仿。伊坎岛上不存在类似的仪式，我们当然会和死者告别，但最终的“葬礼”是火山、死者和祭师三者之间的事，家人并不参与。除了祭师，谁都不知道火山口到底是怎样的，我们也不被允许探听这件事，不过大多数人对此也并不好奇。
　　也许我们可以这样形容：在我的母岛上，死亡是“私人”的。而在大岛上，死亡是“群体”的，村民陪伴（上述第一种“陪”）死者一起到达“安眠之岛”——这并不是什么诗意的代称，而是专有名词，没有人教我，我是从语法结构推断出来的。人们需要走过潮间带，才能爬上这座具有诗歌般名字的墓地。山坡上杂乱地生长着麦子、果树、木薯和甘蔗，我以为是某种天然的意外，后来才发现是有意的。在大岛，种子和人一同下葬，除了次年春天破土的小苗之外，墓穴没有其他标记物。种子类型由近亲决定，有人会选死者生前喜爱的水果，大多数人选谷物种子。要是死者没有活着的近亲，那就都撒一把小麦种子。