图法(11)

　　诗歌是葬礼的主角。人们从挖掘墓穴开始合唱，声音轻柔，歌词在六句之后开始重复，我听了两遍，终于能怯怯地跟唱。播下种子之后又换了一首歌，我更喜欢这首，半是因为它更短一些，半是因为它的主题是种子本身。如果说上一首歌谈论死亡，那这一首谈论的就是生命。种子在黑暗中苏醒，生长，晴天接着海风接着雨水，果实或者麦粒落地，回到黑暗里，等待下一次破土。最后一段副歌结束，葬礼也结束了，人们悄声交谈，互相拥抱，额头或者脸颊相贴，分享多余的水果和烤坚果，然后陆续离开。我站在原地，看着你的背影，直到周围差不多没人了，才慢慢走过去，盯着脚下，试着不发出任何声音，不过你很快就察觉了，转过身。我握住你伸出来的手，你把我拉过去，贴了贴我的脸颊，问我是否介意陪你在这里多留一会儿。
　　当然你在问之前就知道答案了。
　　我们坐在一丛黑莓旁边，因为我记得灌木的气味。你给我讲你的朋友，都是琐碎的细节，所以我不太能想起来了。和你的叙事能力无关，也不是因为我觉得你的朋友不重要。很可能是因为我终于吻了你，于是这个时刻单独膨胀起来，像风暴潮一样冲垮了其他回忆。人的回忆毕竟不同于记录小麦收成，不但不讲究年份和数量精确，还时常互相重叠，挤压，变形。要是复述出来，误差就更明显，想象把湿泥压进一个满是不规则尖角和弯曲管道的模子里，表面看起来也许平整，但不可能完全贴合。语言就是这样一个不可靠的模子，但总比没有好。即使在此刻，坐在这里，拿着笔，作为这张纸的独裁者，我仍然担心这不是最好的叙述方式。我反复翻阅前面的段落，思考这个故事是否存在更好的讲法。
　　结论：没有。我是一个记录者，不是诗人，我没有观众需要取悦。
　　墓地里的谷物和浆果激起了不合时宜的好奇心，我当时就想问你，采摘墓地里的食物是不是一种禁忌？如果是，在饥荒的情况下能打破吗？囿于气氛，我始终没有开口。没想到隔了这么些年，在目前藏身的石屋里，我找到了答案。根据成书于八十六个夏天之前的《群岛游记》，大岛居民习惯把过世的亲属埋葬在自家耕种的甘蔗地或者麦田里，如果不拥有田产，那就沉入渔场。在这里作者还用更小的字体加了一句注释：“除渔民和术士外，大岛居民均拥有田产”。因此我推断撒播种子的习俗就是这么演变来的，在未被记录的过去某一刻，很可能因为瘟疫，某个议事长决定所有尸体都要移到潮间带之外的小岛上。逝者不再被允许在果园和田地里安眠，人们于是把谷物和果树带到他们身边。这么看来，安眠之岛上的作物并不附带诅咒和禁忌。我敢打赌你不知道这段历史，我特意誊抄在另一张纸上，等我们再次见面，我要给你讲一遍。
　　北方士兵的尸体也被捞了起来，没人乐意把它们拖上岸，于是堆在被匆忙遗弃的战船里。因为不知道这些人信仰什么，议事会请来一位灰头发的术士，这人很多个夏天前就定居在大岛，刚闻到一点点巫术入罪的气味就逃出了北方。议事会委托他举行“任何恰当的仪式”，只要能“安抚亡魂”就行。于是人们在岸上远望这个术士划着舢板出去，用树枝抽打海水，然后冲战船挥舞湿淋淋的树枝，风偶尔会吹来他吟唱的声音，不过谁都听不明白唱的是什么。最后，据当时在场的人描述，火舌突然在树枝末梢蹿起，飘动着，仿佛拥有意志，缠上了损毁的战船，以巫术火焰才有的速度蔓延开来，吞噬了整艘船和里面的尸体。
　　我们没有亲眼看到这一幕，我们忙于亲吻和做爱。抱歉，我能想象到你读到这里皱起眉头，“做爱”是一个很少落于书面的词，人们不介意口头直说，实际也热衷于这么做，不过体面的诗人一般都选择另寻委婉的替代词。前面写了一整段关于墓地的历史考证，我想大概也是为了推迟使用这个热乎乎、湿淋淋的动词。总之，那是我们的第一次，在孤独的小岛上，被簌簌作响的生命包围，滚了一身泥土和枯黄草屑。和我想象的不一样，和你想象的也不一样，不过我们都承认这比想象中更好，因为这是真的，而且，自此之后，它是可以重复的。
　　傍晚，海水悄悄地、阴险地涌上潮间带，我们和浪头赛跑，水花四溅。等我们气喘吁吁地到达另一边，水已经从脚踝漫到胸口，安眠之岛萎缩成嶙峋的阴影，孤零零地蜷缩在昏暗的海水之中。我们走在摇晃的树影里，总是忍不住停下来接吻。路过码头的时候，燃烧的战船即将沉没，只剩一小截翘在水面上，看不清是船头还是船尾，火焰在汹涌而来的黑暗里虚弱地晃动。我和你停下脚步，互相依偎着，注视着那点火光，直到它湮灭在海浪之中。


第9章 第31-34页
　　“我能问一个习俗问题吗？”
　　你是这么说的，而且挑了我刚刚醒来的时候问，大概觉得自己相当巧妙，没有预料到我其实早就在等这个问题。伊坎岛的水手们简单称之为“那个问题”，凡是有了岛外的情人，都躲不开。在其他贸易岛屿的想象中，伊坎岛上居住着一群毫无羞耻感、胡乱交配的野兔。因此，“那个问题”总会浮出水面，以各种不同的形式，在各种不同的场合，用各种不同的措辞，但问题本质是一样的。而你选择为它搭建的框架是“习俗问题”。
　　我请你随便问。
　　你从科摩兰爸爸说起，称赞他的口才，然后小心翼翼地问我的其他父亲和母亲是怎样的人，再进一步探听他们“如何相处”，顺便为你的好奇道歉，声称你不能确定这些问题是否恰当，尽管你听过很多关于伊坎岛习俗的传言，但你当然并不全部相信。
　　我板着脸，希望摆出耐心然而不太感兴趣的样子，最后还是忍不住对着枕头发笑，几乎停不下来。你马上不说话了，坐在那里，皱起眉，可能是困惑，但我觉得主要是难堪。你察觉到自己的战术失败了，但又不知道错在哪句话。我想早点结束你的尴尬，不过也想让你继续尴尬一会。最后你发出介于笑和呻吟之间的奇怪声音，揉着红透了的耳朵。
　　我问你是不是想打探我有没有其他情人。你短暂闭上眼睛，露出不慎踩到尖锐碎石的表情，点了点头。
　　“而且。”我继续说，“你担心我不知道哪天会找来五个漂亮的水手，到这张床上来加入我们。”
　　“我没有这么想过。”
　　“没有想过漂亮水手，还是没有想过加入的部分？”
　　“都没有。”
　　至少有想过水手的部分，我猜。我自己就有想过，在我刚刚明白性是怎么一回事的时候，面目模糊的裸体水手是我最喜欢的幻想，有时候这位水手肤色黝黑，有时候拥有一头灰色长发，取决于我的心情。可能这就是为什么我在伊坎岛上没有值得提起的情人，即使是年纪相仿的海商里，也没有人和我共享那种对岛外世界的好奇——这在大岛居民听来想必非常奇怪，一个人既然选择成为水手，那无论如何会有一丝冒险精神？对大海和随之而来的未知事物有那么一点向往之心？
　　把航海和冒险精神联系起来是典型的大岛想法，出自长期受到叙事诗滋养的头脑。对伊坎岛人来说，大海和农田区别不大，换句话说，大海只是一种特殊的农田，一种谋生方式，不比其他谋生方式更好，也没有更差。水手们训练海豚，记录风向和季节性洋流，并不是为了探索，纯粹是为了取得我们自己不能生产的商品：北方诸岛的毛皮和金属，大岛的丰盛农产品，南方人饲养的聪明鹦鹉，诸如此类。得到之后他们就满足了，完全不想往更远的地方航行，外来商品也不太会改变他们原来的生活方式。这种对探索的冷漠也显现在语言上，大多数人能说两到三种外岛方言，不过只愿意学到能谈价钱的程度。我对诗歌和语言的热情纯属巧合，如果没有努尔妈妈，或者没有你，这种兴趣就会早早萎蔫。
　　要是科摩兰爸爸年轻二十岁，也许能成为我的理想情人范例。不过我没有把这个想法告诉你，免得加强原本已经有的误会。伊坎岛人并不是疯狂交配的兔子，我这么向你解释，如果你不愿意增加情人，那我也不愿意。伊坎岛上也存在只有一对情人的家庭，尽管非常少见，我自己并没有见过这样的家庭，但我的依达妈妈还很小的时候，她的邻居就是这样的，一个母亲和一个父亲，他们生了一对双胞胎，于是神庙接走了他们的孩子。这对祭师后来被派到南方群岛，供奉丛林某处一个小小的祭坛。