图法(27)

　　我拉着你的手，在空荡荡的侧厅里转着圈跳起了笨拙的舞。我终于找到了拯救所有岛屿的方法，那一刻，我和你对此深信不疑。


第22章 第72-74页
　　这本该是第七十五页，前面写好的三页全都泡了水。原本打算压平晾干之后重新誊抄一遍。没想到纸的状况变得更糟糕了，几乎无法阅读。与其说誊抄，还不如说是眯着眼辨认遭受暴雨蹂躏的墨迹，凭记忆重写一遍。
　　前天，缮写室的玻璃在暴风雨之中塌了下来，幸好是在半夜，我不在那里。更幸运的是手稿全都在木箱里，只有当时正在写的那三页摊在写字台上，本来是打算等墨迹干透再放进箱子，早知道就不等了。
　　缮写室已经不能用了，我不打算清理碎玻璃和断裂的木头，毕竟短期内没人会想念这个房间。我花了一个早上搬走柜子里的墨水，再用一个下午搬空书柜，感兴趣的搬进卧室，不感兴趣的放到藏书室。这还不是全部工作，卧室并不适合写作，窗户在写字台的右边，而我习惯用右手握笔。于是又一轮推、拉、搬和抬，床为写字台让路，紧贴着房间另一边的墙，写字台推到窗下，我重新把它布置得和缮写室一样：墨水，笔，写完的纸在左边晾干，空白的纸整齐堆在右手边。不及缮写室舒适，但我也没有别的选择了。
　　以下是早前已经写好的部分，简化了一些段落，重新修饰了措辞，但不多。谢了，暴风雨，为我增加了两天的重复劳作。
　　——
　　魔法，就其本质而言，难以捉摸。当它没有按我们的预期运作时，我们也许感到失望，但并不太惊讶，内心深处并不真的相信掌管潮汐和太阳的力量愿意屈尊服务我们。直到某天，某个时刻，某个幸运术士突然释放这股不可预测的力量，就像意外挖断防波堤，随之而来的巨浪提醒人们魔法不仅真实存在，而且足以淹没田地，熄灭火山。等贪婪的国王、议事长和大主教闻讯而来，幻想驾驭这股力量的时候，它又消失了，用什么仪式和咒语都叫不回来。
　　我决定借鉴药剂师搜寻新处方的做法：试验，修正，再试验。
　　秋天时发生塌陷的高山牧场，后来彻底废弃了，因为深坑每天都在悄悄变大，时常冒出气味刺鼻的白烟，牧民声称靠近那里的羊会发疯，攻击别的羊，绕圈狂奔，最后一头栽进坑里。他们没有告诉你的是，入夜之后，熄灭火把，要是没有明亮月光干扰，就能看到坑底的微弱红光，搏动着，时暗时亮，像个小小的心脏。牧民并不是故意隐瞒，他们是不知道，没有人敢半夜去看那个陷坑，只有我去过。我躺在深坑边缘，闭着眼睛，用阿伽农教我的方法冥想，等待梦，或者幻觉，两样我都欢迎。我也试过对坑底深处的火光唱歌，看它会不会自行熄灭。
　　没有效果。在光秃秃的泥地上睡了两晚之后，我在心里划掉了这个方法，换下一个。我从阿沙尤那里“借来”了十四个学徒，加上我，手拉着手，正好围绕深坑一圈。我领头唱起数数歌，当然是用大岛的语言，没有任何一个学徒能说伊坎岛方言。他们觉得这好笑极了，不太愿意开口，相互打眼色，窃笑。我告诉他们这不是游戏，如果他们不希望在睡梦中被岩浆吞噬，那就认真对待这个实验。他们被我吓住了，估计不是因为语气多么严厉，而是没想到平时礼貌温顺的外岛人会这样教训他们。我们重新开始，从水手目击的第一块礁石唱到傍晚的十二颗星星。深坑里传来一阵轻微的隆隆声，我们都俯身去看，一股烟雾就在这时涌上来，我们四散奔逃，咳嗽着，用袖子擦泪。
　　“也许你们应该试试跳舞。”你说，当天稍晚，我把失败的实验告诉你之后。你听起来像在开玩笑，但看起来又不像。议事厅的房间都有壁炉，这一间不仅被炉火烘得很暖，还到处都是蜡烛，你坐在最明亮的地方翻阅不知道什么记录，谷物收成，也许，很厚一本。我把软垫全都拉到身边，挪动蜡烛，直到我完全被舒适的阴影和羽毛垫所包围。你察觉到沉默变得太长，抬头看了我一眼。
　　“我不会跳舞。”我说。
　　“是吗？”音调故意拉得很高，你有意揶揄的时候就会这样，“我记得前几天你跳得很好。”
　　要是我给你机会的话，直到这片海洋干涸你都会拿这件事来开玩笑。所以我没有回答，双手搭在肚子上，闭上眼睛，摆出准备在这里睡上一晚的样子。很快，你过来了，吹熄了几支蜡烛，拍打软垫，在我旁边躺下，肩膀贴着我的肩膀。
　　我声明我不会在这里待很久，半是说给你听，半是说给自己听。你回答你也一样，只是休息一阵，而且，这些软垫并不十分舒服，你才不愿意整晚躺在这里。我侧过头去看你，忍不住笑起来，你也露出微笑。我知道你在撒谎，你也明白我知道，我们好久没玩这个游戏了，这并未削减它的乐趣。
　　最终我们谁都没有离开。
　　午夜前后我醒来了，一大半蜡烛燃尽，炉火奄奄一息。我在昏暗之中怎么也摸不到衣服，于是裹着你的长袍，向壁炉走去，途中踢到不知道什么金属物品，疼得倒抽了一口气。装木柴的藤篮是满的，我把干燥的木头喂给炉火，让冻僵的手指凑近虚弱的火焰。你在我背后的黑暗中出现，像只善于追踪的丛林狼，一条手臂圈住我的腰，另一条勾住我的脖子，鼻尖擦过我的耳朵。
　　“如果这个房间里不是只有我们，你可能就丢掉一只眼睛了。”我说，用拨火的长铁棍敲了敲熏黑的石头。
　　“以为你走了。”
　　“不，只是冷。”
　　“以前岛上没这么冷，最多只有三四个晚上需要生火。”
　　“多半是因为火山。”
　　你发出不置可否的哼声，然后说：“你比我更适合穿这件长袍。”
　　“美学上，还是政治上？”
　　“各有一点。”
　　我对炉火微笑，不再说话。你收紧了手臂，下巴压在我的肩膀上。我的手暖起来了，也许是因为火，或者你。
　　“对不起。”你忽然说道。
　　我转过身去吻你，长袍落在地上。稍后我们就在上面做爱，比上一次更慢，但是更粗暴。你像是在发表声明，每一次撞击就是一个词。之后我们谁都睡不着，互相搂抱着，躺在地上聊天。我枕着你的手臂，你枕着一个被污蔑为“不舒适”的羽毛垫。你说起你的父亲，他也曾在同一个房间处理公务，战争爆发前，一位议事长最大的困扰无非是贸易争端和诈骗犯，要是出现海盗，那一整年的谈资就有了。这也是你一直以来对这个职位的想象：一个公正的仲裁人，巧妙地在摇晃的浮桥上保持平衡。
　　也许你还说了别的，但我不记得了。我记得我一直看着壁炉，听着木柴的噼啪声，很快意识到身后也传来了同样的声音，我坐起来，回头，一株燃烧的树矗立在那里，叶子在火中卷曲变焦，灰烬漫天飘散，新的叶子又长了出来，再次冒出火焰，变成薄薄一片焦炭，碎裂，飞散，让位给新的牺牲品。
　　滚滚热浪从树的方向扑来，我脱掉袍子，赤身裸体走向烈焰中的树。这是一片森林，我意识到，燃烧的灌木、藤蔓和树连成一片。堆积的灰烬起先只到脚踝，等我跋涉到最大的那棵树下，已经深及大腿。
　　我等着。
　　有什么东西在焚烧的树丛里移动，一抹流动的红光，一头岩浆组成的熊，轻盈地踏过灰烬，巨大的爪子没有留下丝毫痕迹。它停在我面前，四肢着地，但仍然比我高。熊的眼睛是一个黑色石球，包裹在跳动的火焰之中。
　　*我找到了歌*。我说，又或者，我这么想，在梦里，想法和言语界限不清。
　　熊低下头，凑近我的脸，岩浆从它的鼻尖滴落。*你必须唱*，它回答，不是用声音，而是用穿过森林的热风。
　　*我唱了，似乎没有用。用什么仪式？你要供品吗？*
　　*你知道仪式*。裹着灰烬的风拨弄着火的树叶，它们颤抖着，簌簌掉落，*你唱歌，你们唱歌，唱歌。唱歌*。
　　*需要多少人？*
　　*很多声音，不同的声音。*
　　*你为什么不直接回答我的问题？如果你就是火山神，你不能阻止喷发吗？*