图法(14)

　　现在你知道我为什么忽然被要求离开了，当时我的解释含糊不清，就是因为缺了“噩梦”这一小块碎片。没有船来接我，我自己划皮艇离开，两条海豚绑在船头，它们能帮我节省一些力气，但整个航程主要还是靠我的手臂。你送我到码头去，问我是不是很快会回来。
　　*是的*，我回答。
　　想想看，图法，你时常嘲笑叙事诗缺少新意，结局容易预测。轮到我们自己，其实也并没有多少“新意”。在任何一篇叙事诗里，要是出现了类似的对白，人们就差不多确定主角不会得到他们希冀的东西了。


第11章 第38-40页
　　这其实是我第二次造访我目前寄居的这个小岩岛，这个属于古籍的小型庇护所。第一次来之前，我甚至不知道茫茫大海里存在着这样的地方。
　　“你本来就不应该知道的。”蓝藻说。她当然有一个属于祭师的名字，但我还是更习惯叫她蓝藻，就像她和她的妹妹仍然称呼我“梭子鱼”一样。“只有各个岛的神职人员和学者知道方位，而且那里是一个中立地带。”
　　“什么地带？”她用的是一个不太常见的北方方言词汇。
　　中立。她用伊坎岛方言说了一遍，然后，像是怕我听不懂自己的母语似的，又用大岛的语言重复了一遍。小岛上最老的那个地下室是在“雪狼”国王当权期间偷偷修建的，北方诸岛的术士得到宫廷牧师的协助，把书籍藏在装鱼的木箱里运出来，免得遭到毁坏。战争结束之后，他们不仅没有把书籍送回去，反而搬来了更多。消息粘附在谨慎压低的声音里，在小纸条上，在紧闭的门后面，缓慢地传遍了各种神庙、缮写室、礼拜堂、巫医帐篷和藏书室。一个地下室扩展成两个，三个，六个，加建了露出地面的石砌房屋。脆弱而珍贵的手抄本从各个岛屿往这里汇集，一套编号归档系统建立了，缮写室和卧室出现了，随后有人考虑到需要开辟储藏食物和烹饪的空间，再来就是过冬的物资，一切都变得舒适之后，不知道谁带来了棋盘和骰子，堆在柜子显眼处，从磨损程度看来，经常有人玩。我第一次到达小岛的时候，天窗是最新的改良，为了节省照明用的鲸油，嵌上了清澈得仿佛不存在的玻璃，这种玻璃只有北方群岛能烧制，其他工作坊的产物总有这样或那样的杂质。现在我很担心它意外损坏，这片玻璃已经成为了遗迹，来自一个死去的世界，无法更新，不可替换。
　　注意前文使用的形容词是“中立的”，而不是“秘密的”。一部分国王、酋长和议事长知道有这么个小仓库存在，虽然不清楚确切位置。如果他们一定要问，是能够轻松得到答案的，不过他们其实不关心，就让那些藏在缮写室的寄居蟹摆弄他们的祷文和诗歌吧，反正也影响不了什么。小岩岛没有名字，在信件和对话中谈到它的时候，不免会出一些指代上的误会，令人一时分不清“小岛”指的是笼统的小型岛屿，还是那个作为智慧圣殿的孤单岩岛。我最喜欢北方人给它的代称，字面直译成大岛的语言就是“雷鸟栖息地”，在他们的宗教里，雷鸟代表了隐而不宣的智慧。
　　启程去“雷鸟栖息地”之前，我仅仅在家里住了一晚。离开大岛港口之后，我奋力划了两昼夜的船，海豚在第三个清晨拖着皮艇顺利通过火山带。伊坎岛的轮廓中午时分出现在远方，到了下午，我终于解开海豚，独自划完剩下的距离，把皮艇拖上了沙滩。我在那里站了一会，说不清楚自己在等什么，也许期待着有人来欢迎我，也许是想观察母岛有没有什么不同。那片海滩，还有树丛后面的低矮小屋，看起来和我离开的时候一模一样，对此我居然有些失望，我离开了这么久，岛上应该有一点变化才对——我不知道别人有没有这样的想法，我猜这其实也算一种自负，凭什么一座岛屿会因为我的缺席而产生变化？
　　家里的门半开着，我最小的妹妹红鲷鱼在前院的泥地里和狗滚成一团，我没有见过这只小狗，应该是最近才养的。狗最先察觉到我，打了个滚，站起来，一边吠叫一边后退。红鲷鱼抬起头，眼睛圆睁，有那么一会儿我担心她不认得我，但她很快跑了过来，双臂抱住我的腰。我把她抱起来，走进房子里去。
　　看见我的时候，家里的一切都静止了一瞬间。突然之间我就被掩埋在拥抱和亲吻之下，不知道哪位爸爸把小麦粉蹭到我脸上，衣服上的棕色汤汁也不知道来自哪位妈妈的手。他们同时问我问题，我不知道该先回应哪一个。妹妹把我拉到餐桌边，指挥我坐下，努尔妈妈让所有人安静下来，摸了摸我的脸，说他们不知道我要回来，不然就会为我做甜食。
　　祭师们的信来得很突然。我回答，没有多说什么。他们问我是否还需要到大岛去，如果是，什么时候走。这我也只能诚实回答我不知道。我原本希望能见到科摩兰爸爸，但他不在，毫不意外，据说是被派往某个偏远的贸易站，采购神庙要用的熏香原料。
　　那天晚上我睡在我儿时的卧室里，尽管我有自己的木屋，和其他尚未组建家庭的成年人一样。但我离开太久了，努尔妈妈告诉我，木屋的屋顶在去年夏天的豪雨之中坍塌了，野草已经侵占了所有阳光能照到的地方。我的父亲们帮我把里面的私人物品取了回来，但没有修理屋顶——当然没有，那是我一个人的责任。
　　旧卧室在我离家之后变成了堆放杂物的地方，而且都是笨重的物件。坏掉的织布机完全挡住了窗户，我得跨过很多箱子和木桶才能到床上去。那张床比我记忆中小，草席有一股久未使用而产生的沉闷气味。不像四处都是火把的大岛，家里的夜晚提供坚实的、难以穿透的黑暗。于是我没有吹熄蜡烛，躺在那里，看着跳动的影子和瘦小烛焰。
　　睡眠和岩浆巨鲸一起到达。
　　这一次它不在漆黑的海水里，而是漂浮在雾气之中，棱角尖锐的黑色山峰不时刺穿雾气，又重新被遮盖。我发现我自己站在神庙入口，在狭窄的山路尽头，背后是坚壁一般的火成岩，前面是填满白雾的悬崖。鲸鱼在半空之中浮沉，仿佛没有重量，鳍和尾巴懒洋洋地摆动。岩浆从它身上滴落，迅速冷却成水滴状的火山玻璃，坠向涌动的云雾。
　　*你是谁？*我问，不是用声音，我的想法回荡在这山谷之中，不需要开口，*你是什么？你想要什么？*
　　鲸鱼的回答也是山谷中的回声。没有词句，不是任何一种语言，更接近海浪拍打岩石的低沉轰鸣。我捂住耳朵，但这个动作毫无作用，涛声就在我的头骨里面翻卷。
　　*唱歌*，那隆隆作响的声音说，感觉就像被真实的海浪迎面拍打，我后退了一步，紧贴着石头，蹲了下来，我感觉如果不靠着点什么，就要被冲下山路，一路滚向雾蒙蒙的深渊。*唱歌，唱歌*。
　　*什么歌？*我想，随即听见这个想法在岩壁之间回响，*什么歌？！*
　　然后我睁开眼睛，盯着墙上的光斑。天亮了，有人在轻轻敲门，虽然轻，但是非常坚持。蜡烛早已烧完，我坐在床边，盯着不成形状的蜡，等耳朵里的海浪回音消退，才站起来，绕过木桶和箱子，打开门。
　　小狗一看见我就又开始吠叫，普西娅妈妈轻轻用脚把它推远，告诉我祭师在门外等候，我必须马上跟他们走。我点点头，往卧室里退了一步，又停住，不确定是否需要收拾行李。最后我决定应该不需要去很久，最迟今晚就会回来，于是什么都没有拿，关上卧室门。
　　这想法过于乐观了。一整个上午，我在神庙里接受讯问，只能以“讯问”来形容，祭师们神情严肃，十二个人对着我一个人，期间只提供了装在椰壳里的冷水和淡而无味的面饼。他们的问题就是我在丛林神庙里听过的那些，只不过更冗长，充满了过分精确的细节，很像是要把我和某个无名之人的经历做对比。但当我问“以前是不是也有人做过同样的梦？什么时候？最后怎样了？”，祭师们都不回答。
　　下午被种种仪式占据，神庙封闭而闷热，熏香的气味令我困倦不堪。蓝藻不停地戳我的肩膀，强迫我保持清醒。这场折磨结束在水池里，我湿淋淋地爬出来，蓝藻递过来一件学徒穿的浅色麻布长袍，我换上了，心里还在想晚餐时分妈妈们看见了会说什么。就在这时，最年长的两位祭师宣布要到码头去。