图法(24)

　　第二天你没有来，接下来的几天也没有。为了庆祝新任议事长当选，村子里燃起篝火，女孩和男孩们跳起长矛舞，琴声、笛声和鼓声到凌晨才慢慢停息。我远远地在湖的另一边看着，坐在湿润的草丛里，注视着火光里的微小人影，想着我们第一次见面时的情形，思忖这一晚是否也有人在篝火边遇到了一生挚爱。
　　没有人质疑我的存在，于是我继续在那个没有窗的访客卧室里住了下去。我觉得我总是出现在不属于我的地方，儿童时代在神庙里，后来在大岛上，在别人的村庄里，之后居然还离开这个村庄，寄居在药剂师之中。一条混迹在乌贼之中的梭子鱼。如果有人要给我取第三个名字，那应该是“达哈勒”，访客，异类。
　　阿伽农做好了他的琴，看起来和里拉琴很像，但琴颈的弧度不太一样，弦也多了一条，应该是里拉琴的双子岛变体。阿沙尤经常派我们外出采摘蘑菇和草药，于是我和术士常常在树林里唱歌，主要是阿伽农在唱，我负责敲击树干给他伴奏。他教给我一首短短的情诗，据他所说是这片海洋上有记载的最古老的民歌，来自一个早已消亡的部落，部落成员不在任何岛屿上定居，而是乘船漂泊在海上。能唱这首歌的，除了我、他和阿沙尤，就只有那些去世数百年的无名船民。
　　你在森林里找到我的那天，我和术士正在为鸟儿表演那首短诗，我们一般不会走那么远，但那天天气晴好，也不热，空气里已经有秋天的味道。我们追捕肥美的蘑菇，一路跋涉到被灯芯草包围的泉水附近。听见树枝的卡嚓声，我马上抓起了短刀，术士放下了琴。大岛上没有危险的大型动物，但森林深处有结群捕猎的灰色蜘蛛，一般用火和巨大响声可以吓走，但如果不幸遇上特别大、特别饥饿的群落，仍然非常危险。
　　你拨开灌木走出来，在离我们还有四五步的地方站住了，停得如此突然，就像被看不见的绳子拽了一下。阿伽农略微低下头，以示对议事长的尊敬，但我没有这么做。你也低头对术士回礼，问他能不能让我们单独说几句话。
　　术士看了我一眼，收拾琴和装蘑菇的藤篮，把我的篮子也一并拿走了。他在树林里消失之后很久，我们仍然站在原处，隔着不长不短的距离。我等你先开口，你也似乎在等同样的事，于是我在泉水边的石头上坐下来，拔了两根灯芯草，着手给长长的草叶打结。
　　“我不知道你当时在议事厅。”你选择用这句话来开场。
　　*会有什么不同吗*？我问，然后直接替你回答了，*不会有什么区别，你并不会为此更改你的说法*。
　　你看起来很沮丧，但至少没有否认，因为你也明白那是撒谎，早早设计好的对白不会因为我在场或者不在场而改变。你说了两次“可我不是事先告诉过你了吗？难道不是得到你的同意了吗？”，好像你真的想不明白似的。图法，“说明我们的关系”和“他只能是个客人”在两个完全不同的层级上，你不能拉扯前一个来掩饰后一个。
　　你接着道歉，说那仅仅是一场*必要的表演*，不是你真正的意思。可是这些我都知道，我从未怀疑过你的爱——它当然是存在的，对吗？如果不是，没有什么能驱使一个人陪另一个人驾船前往盘踞着北方舰船的岛屿，仅仅因为后者声称得到梦境指引。我不想要你的歉意和恳求，其实我并不指望听到什么情感宣言，我只是想得到一种……确认？确证？证据，又或者说迹象？用于证明在这片海洋上我至少有一个归属，一个我可以停止以“访客”身份存在的地方。
　　所以你看，这种感觉——在想到更贴切的词语之前，让我们暂时称之为悲伤——并不是事先警告能够抵消的。
　　你问你能做些什么来换取原谅，可是我并不希望你改变什么，你从未以虚假面目示人，我也并不觉得遭受背叛或者侮辱，我只是重新评估了我在这片海洋上的处境。你在我面前的草地上坐下，握着我的手，我允许你这么做了，这似乎让你嗅到希望的气味，问我什么时候会“回家”。
　　哪一个家？我应该有不止一个，但又好像一个都没有。不管是哪一个，短期内我反正不会再回去。换作以前，我会详细跟你讲这一切，从在山坡上看船桨座的那晚开始，我们之间就没有秘密。但这一次我只觉得疲累，不想剖开自己的情感供你观赏。于是我回答我不知道，把手抽回来，站起来，准备离开，你跟了上来，我说“不，图法”，于是你站住了。我埋头往湖的方向走，一次都没有回头。
　　这天之后大岛又经历了一次地震，每一块岩石都在地底传来的嗡鸣之中震颤。牧场据说出现塌陷，一个巨大的深坑吞噬了半座农舍，你被叫去处理了。没过几天，在外海巡逻的水手带回来北方舰队正在集结的消息。我偷偷到露天市场旁边的石头房子那里去了，贸易中断了那么久，这些预留给访客的住所都显得破旧颓败，损坏的窗户无人修理，猫头鹰在烟囱里做了窝。我爬到屋顶，眺望你的旗舰，和你的父亲一样，你也相信议事长必须在船上，和士兵们在一起。
　　船队傍晚出发，我等到午夜，在沙滩上，靠着一个装淡水的木桶睡着了。我短暂梦见船队归来，火光，脚步声，伤者的哭叫。有人用力摇我的肩膀，把我叫醒，那些声音全都还在，并不是梦。战船缓缓驶入，火把和巫术火焰把港口照得通亮，天空仍然漆黑一片。那个叫醒我的人是个小学徒，看起来不超过十岁。
　　“跟我来。”她说，拽我的手，“议事长需要你。”
　　这是她的原话，*需要你*，是她自己的理解，还是你让她这么说的？我跑过沙滩，脑子不受控制地想象着你被箭刺穿胸腔，等着和我最后道别的情形。实际情况居然和我的胡思乱想部分吻合，我到的时候，阿沙尤已经把嵌入大腿的箭头取了出来。到处都是血，沙子上，你的衣服上，阿沙尤的手臂上。你看起来非常苍白，我在担架旁边跪下，不敢碰你，担心你会就在触碰之下消散。然而你的手臂仍然有力，你把我拉下去的时候我感觉到了，我们的嘴唇撞在一起，你按住我的后颈，我能感觉到人们的目光都在我背上，像许许多多微小的箭头。我试图向你说明这不是好时候，也不是适合的地点，但只来得及发出前三个音节，你就堵住了余下的句子。
　　“让他们看。”你说，贴着我的嘴唇，“别走，小鱼。”
　　我哪里都不会去。


第20章 第66-68页
　　如果一个人听信岛上的流言，那接下来整个故事是这样的：新任议事长被抬下船的时候就已经死去了，药剂师也已经宣布放弃，但就在这时，伊坎岛的陌生人来了，不知怎的复活了图法。一个版本说陌生人往图法脸上吹了一口气，另一个版本说伊坎岛人把一团火塞进了议事长的胸口，还有很多其他更荒谬的说法，就是没有一个版本说这两个人接吻了。流言的结尾无一例外是对孩子们的告诫，“远离外岛人！”，因为“谁都不能确定图法还是不是原本的图法”，也许伊坎岛的巫术能够“操纵尸体”，他们既然能崇拜无生命的火山，那做出各种不能理解的怪事当然是有可能的。
　　我也一度相信你熬不过去了。天刚亮的时候，阿沙尤和海商代表们甚至谈起了葬礼安排。他们还问了我的意见，想知道要是最坏情况发生，我是否愿意负责捧着种子前往安眠之岛，哪种种子比较适合，人们应该唱哪几首诗，新的选举应该和葬礼相隔多少天。这些问题令我手足无措，我从没想过有一天会轮到我为关于你的事下决定。我当然不介意拿着种子，但我更希望我不需要思考往你的坟墓里放什么植物。
　　幸好，到了中午，你仍然在呼吸。我被指派守在你床边，阿沙尤教我怎么观察伤口，解释什么迹象是正常的，什么需要引起警惕，然后嘱咐我每隔一段时间摸摸你的脖子，记录脉搏。然后他走了，甚至没有换掉染血的衣服，匆匆赶往议事厅，为其他人报告你的状况。两个学徒留了下来，一个女孩和一个男孩，只比我们年轻一点，二十岁上下，都有一张苍白而严肃的脸，毛糙的辫子像一截搭在肩膀上的狗尾巴。男学徒盯着我看了好一会，和女孩低声商量着什么，两人互相打眼色，陷入沉默，最后男孩犹豫着开口，问我是否需要洗个澡，他们会帮忙照看议事长。