沉船(9)

一个穿越回七十年代的知青迷路了。
他抱起一只羊羔，牵着一只，蹒跚地往外爬。这时候什么委屈，什么眼泪都忘了，他只想走出去。寒风呼啸，雪花开始在林间飞扬，偶尔一两声狗吠，不知道从哪个方位传过来，吓得他连滚带爬往前走。脑子里偏偏还想着剧组怎么这么大意，连地形都没勘察清楚。然后就在一个斜坡滚了下去，飞沙走石，鞋子都丢了。等他惊魂未定从雪窝里爬出来，就看到了一间旷野里亮着灯的木屋。
怀里的那只羊羔还好，另外一只羊早不知道跑哪去了。
他爬起来，走近那间木屋。
屋子外面只悬着一只灯，静悄悄的。他敲了敲门，半天没人应。实在冷得厉害，他道了声打扰就挤了进去。屋子里空荡荡的，除了一张土炕，什么都没有。他恍然了悟这里是什么地方，这是刘育良当时山上的家。而就在刚才，他误打误撞和徐平的命运奇妙重合，经历了一遍徐平经历的事。
背上瞬间起了一层鸡皮疙瘩，他不知不觉走进了徐平的世界。
徐平那天，也是在一个风雨交加的晚上来到了这间木屋。木屋的主人沉默、阴冷，是个满脸胡子的糟老头。老头从屋里抓起一条又湿又重的被子扔给他，就不管他了。他缩在墙角，外面啪嗒啪嗒不停的雨声，他不敢和老头说话，也不敢乱动。半响，才从怀里摸索出自己做的那只口琴，呜呜咽咽吹了两声。老头冷声道：“闭嘴。”
他的声音像铅，又冷又重。
在山里呆的那几个月，日子过得太寂寞、太寂寞了，寂寞得他怀疑自己身上能长出一朵花来。如今遇到一个陌生人，即便是一个可怕神秘的陌生人，他也想和“他”说说话。老头躺在炕上，只给他一个背影。
他倔强地拿起口琴，吹起一首曲子。才开始老头还恶声恶气骂他滚出去，等他一首曲子吹完，四下安静，只剩下沙沙的雨声打在玻璃上。他骄傲地道：“大爷，我吹的是一首送别的曲子，您听过吗？”
冷硬臭脾气的老头直接爬起来，揪着他的领子就扔了出去。
外面狂风大作，暴雨如注，那是徐平和刘育良的初见。
那首曲子是这么唱的：长亭外，古道边，芳草碧连天……

钟奕摸着那张土炕，霉斑遍布的墙壁，潮湿的草甸子上似乎还有属于那个男人的味道。
在这一刻，他和徐平达成了某种神秘的默契。
他变成了，徐平。


第十四章
每个演员有每个演员进入角色的方式，很显然，钟奕是体验派。曹文了解他，给了他一个窗口，把他踢到山上去想、去看、去经历。
即便他再怎么不愿意，他没有退路。其实，他是喜欢表演的。人需要一种说话方式，他没有别的路径，除了表演。钟奕生长在一个普通家庭，背着父母来大城市打工，做过很多工作。才开始是服务员，后来做平面模特、服装助理，考了好几次电影学院都没考上，曹文遇到他的时候，他正好在大学里兼职，有部分导演会去学校里找人，曹文也去了。看他骑着个三轮车，在宿舍门口卖杂志。那时候的钟奕，一张干净的脸，头发有些长了，穿着件单衣在寒风里瑟瑟发抖。风吹起那些杂志的卷边，他慌得用手去压，却不想一压就是个黑手印。他刚才修车的时候没擦手，看着那个黑手印，他一脸懵。曹文就对老孙说，就他吧。
按曹文的说法，他当时是拿他凑数的。看中的是他的“单纯”。单纯，一个人可以单纯几年？刚开始，他和曹文拍戏很快乐。曹文脑子里无时无刻不在蹦点子，和他拍戏每天都充满未知的惊喜，他给他一个丰富多彩的世界。原来演戏也可以这么演，和他书里看到的都不一样！曹文也很喜欢他，走到哪都带着他，那时候他是他的老师，真的是言传身教，手把手地带。那时候他们感情也很好，在星空下的草原上讨论表演、话剧、舞台艺术，曹文倾囊相授，讲话的眼睛会发光，手舞足蹈。那时候曹文也很疼他，他们在广袤的天地间拥抱、亲吻，在黑漆漆的夜晚，那张充满汗味和铁锈味的小床上颠荡翻滚，朦朦胧胧的蚊帐像隔了层纱的梦，摇晃在久远的记忆里。来回跨越三个省、十几个场地，草原、山里、森林，他们完成了他们第一个作品，并且得了奖。那真是他巅峰的时刻。
可是，后来，钟奕就不喜欢拍戏了。曹文有了很多应酬，也有了更大的目标。他要做别人从来没做过的事，他要征服全世界。请来的特效老师和他原来的团队格格不入，而曹文力排众议、一意孤行去做，去创造他理想中的“大场面”。那时候，曹文几乎不回家，他们已经有了同居的房子，但那也是个空房子。他汲汲营营于他的新事业，根本不顾一切。再后来，曹文的电影就一部部扑，他一次比一次焦躁，拼命用“下一次”来证明自己，而一切无济于事。钟奕再也感受不到拍戏的乐趣，而曹文依旧要他给，比“上一次”给的越多越彻底，掏空他、压榨他。那段时间，他甚至厌恶拍戏。
这次，他也本能抵触角色，迟迟进入不了状态。那种疲惫根深在骨子里，让他望而却步。
电影不是他的全部，电影只是曹文的全部而已。
他需要一点空间，需要一点喘息。
他坐在那间木屋的土炕上呆了一夜，而真的没人来找他。
第二天他下山，先跑到帐篷里哆哆嗦嗦喝了感冒灵。缩在被子里半天暖和不过来，他扭过头，脸埋进被子里。剧组不开工，都在等他。曹文更没出现。师徒俩罕见地拉开冷战。过了中午，他又跑到山上去。徐平在剧里做什么，他就做什么。挑水、放羊，收拾干草，空寂寂的山里，他一个人挑着沉甸甸的两桶羊粪洒进南坡的庄稼里。不知道在跟谁犯倔，一连三天都是如此，老孙看不下去，曹文也像真生了气，别管他！
一天，钟奕打着饭去外面吃，路过曹文和方尧没理会，曹文叫住他：“你是不是不服气？”
钟奕穿着徐平的一身军装，踩着胶鞋，停下来。
“我没有不服气。”
曹文没好气：“没有不服气你这是什么样子？”
“我应该是什么样呢。”
当着方尧的面，曹文一点面子都不给，拿身份压他、驯服他。
“叫老师了吗！”
钟奕道：“老师。”
然后头也不回地走了，曹文气得肝疼。方尧在旁看着这一切，远去的钟奕背影很骄傲，他有很大的危机感。不管钟奕做了什么，即便是做错了，曹文都很在意。这些天他不眠不休地在改剧本，他偷偷看过，都是徐平的戏份。曹文很焦躁。
方尧拍拍曹文的肩膀：“大导演，该吃饭啦。”
曹文：“气都气饱了。”
方尧挽住他的胳膊，拉着他到饭桌上：“你闭上眼睛。”
“干什么？”
“闭上嘛。”
曹文闭上眼睛，闭上眼睛休息室里更安静了，那小家伙摸摸索索不知道在干什么。方尧甜甜地问：“你现在最想吃什么呀？”
“什么都不想吃。”
“配合一下嘛，随便说一个！”
“嗯……红烧肉吧。”
“啊……真的要红烧肉吗？”
曹文笑道：“变不出来？”
“唔，那要很强大很强大的魔法才行哦。”
“要怎么很强大……”
世界忽然静止了，柔软的唇落在曹文的唇上，带着一丝若有若无的香气，一点温暖的湿意，浅尝辄止，一落即离。阳光在眼膜上落下一块光斑，然后光斑迅速扩散，越变越大。
一个软糯的嗓音：“借你点灵气。”
曹文睁开眼睛，方尧没事人一样的摆出一个个餐盒。
青菜蘑菇、青椒炒肉，还有一盘辣子鸡。方尧遗憾道：“没有红烧肉哎，青椒炒肉代替吧，好不好？”
曹文探究式地看着他，方尧做着自己的事。最终他扛不住他的目光，近乎卑微地道：“我什么都不要，只要在你身边，变个戏法，讨你开心，可以吗？”
曹文没有回答，方尧真的很会抓人，给他一点好，他就能反馈更多。看到他什么烦恼都没有了，他能一瞬间就放松下来，他舍不得他这点好处。
曹文摸了摸他的头：“吃饭吧。”
方尧激动地要哭：“嗯！”


第十五章
天阴沉沉的，这几天的天气都是这样。摄影机已经在木屋前摆好了，最好的机位，最好的景。老孙握着个保温杯不停地喝水，他有点紧张。张博平时吊儿郎当地，今天也三番四次确认道具是否到位。所有的工作人员严阵以待。钟奕在等，他被泼了满身污泥，等着阳光从厚重的云彩中出来，洒向木屋前的那刻。泥土的味道很腥，浑身衣服被汗水浸透，仿佛是条锁链捆绑得他窒息，副导演一直在等光，没有那人要的光线，所有人都不敢乱动。随着云朵的移动，钟奕听到自己的心跳声，扑通扑通，跳得他脑仁疼。心紧张地绷紧，手指紧紧攥着，他放松不下来，对，他放松不了。他试图用以前的办法，闭上眼睛，调整呼吸，但没用。他脑子里乱极了，他怕，他怕他还是做不到，他怕好不容易找到的那点感觉溜走，他怕曹文骂他，他更怕他不行。
他怕到觉得恶心，甚至厌恶拍戏。那种抵触的情绪又来了，像魔鬼一样，作祟在他脑子里，扰乱他的心。
没有人看到他的怕，大家都觉得钟奕嘛，斩获过影帝的奇才，曹文的御用男主，万众瞩目的巨星，谁会认为他连一场戏都拍不了呢？谁会认为他不会拍戏呢？曹文老了，他还年轻。他们都说，离开曹文他照样能火！离开曹文，他有无限可能！不是的，离开曹文，他什么都不是，他连台词都不会说。这种恐惧或许比爱情更甚。
所有人都在眼前晃，方尧换好了楠生的衣服，那是徐平的军装，从他身上扒下来。他满脸笑容，斗志昂扬，他才是七八点钟冉冉升起的太阳。而他，只是一个落魄的，倒在前面沙滩上的一个“前辈”罢了；老孙保温杯里的水喝完了，哆哆嗦嗦拿出一根烟，他从来不抽烟的，家里老婆管的严，高血压嘛；张博调戏小姑娘，不停地和人说话，仿佛一停下来就会死掉一样；而Amy，Amy看他脸色发白，满头大汗，说：“亲爱的，看你这妆花的，遭老罪了吧？”
粉扑落在脸上，带起一片白雾。声音像隔着磨砂玻璃，沙沙的，就是听不清楚。他感觉胸口被什么东西压着一样，剧痛。特别特别痛，痛得他想吐，身子发软，颓然往后一倒，落入一个温暖宽厚的怀抱。
曹文穿着刘育良的服装，化着刘育良的妆容，一个胡子拉碴的糟老头，从后面撑住了他。
“别怕。”他在他耳边说。
他胸膛的共鸣随着震动从后背传递过来，带一丝粗糙的笑意，呵呵的。
“老师在呢。”
钟奕愣住，心中澎湃的情绪像浪潮一样汹涌袭来，眼角的热意凝聚累积，他说不出话，他曾多么讨厌他，此刻就多么爱他。他有多么爱他，就有多么恨他。他能够一眼看穿他所有的脆弱和不堪，他是那样地了解他。他就是这样一个让人又爱又恨的人啊。