被温柔攻养大后(115)

　　这是他回国后的第一个春节, 有大把的富裕时间渡过，而第一件事, 就是回当年的那个小山村, 为林江河扫墓。
　　五年了，他漂泊在外, 而林江河这些年也是黄土独埋万古心, 恐怕每逢节气, 连个烧纸凭吊的人都没有。
　　每每想到这些, 他便深感内怍，愧为人子。
　　翌日清晨, 林简从公寓出发，直奔高铁站, 买了到县城火车站的唯一一班临停的高铁票，坐上了回老家的车。
　　多年前，每次来给林江河扫墓，都是沈恪开车带他。他们从南市出发，开车全程要五个多小时，但若是他自己从临市开车过来，高速就要走八个多小时，到了目的地天都黑了，所以索性坐高铁，虽然下了车还要打车进山，但总归是节省时间的。
　　这班高铁在老家的火车站只临时停靠两分钟，下了车，林简随着熙熙攘攘的人流出站，终于检票过了出站口，走到火车站外时，烟尘黄土的气息扑面而来。
　　多少年了，即便是县城中心，还是老样子。
　　林简在所谓的城关繁华地带找到一家花店，没有什么别的选择，所以就包了一大捧狐尾百合。丧葬铺子倒是并不难找，林简又买了一大兜纸钱冥币金元宝，在路边招手拦下一辆出租车。
　　上了车报出目的地，司机师傅“嚯”了一声，说道：“够远啊，还是山里。”顿了顿又说，“那可就不能打表了，一口价500，要不回头我空车回来，打表跑这一趟还不够车份子和油钱。”
　　林简没砍价，说可以。
　　到大西边山脚下的那个小村子里，还要两个多小时的路程，出租师傅可能为了省油，一路上连环换挡无间歇，油门刹车不断档，林简闭眼靠在后座上，微抿着嘴角，强忍着不适的晕车感，脸色却越来越白。
　　等终于到了村边上的荒地附近时，林简张开眼睛，说了句：“劳驾停一下，我就在这下了。”
　　司机师傅可能看他年纪轻又好说话，手里还捧着花拎着祭品，收钱的时候便顺嘴问了一句：“年前来上坟啊？”
　　林简垂着眼睫“嗯”了一声。
　　“这荒郊野岭的，也没个班车。”师傅问，“要不我给你留个名片？啥时候你回城里打个电话，要是正赶上车队的车在这边的，我让人给你拼个车捎回去——哎不过先说好了，还得是来的这个原价儿啊！”
　　林简付了钱，闻言扬了下嘴角，说：“行，那麻烦您给我留个联系方式。”
　　要不然恐怕还真得夜宿荒山。
　　出租车的后轮扬起一阵黄土弥漫，林简捏着那张小卡片在原地站了一会儿，等那股头晕劲儿稍稍缓解，才抬脚往荒地深处走去。
　　这片墓地是村里的集体土地，多少年来，这个村子里故去的人都在这块荒地落土，多年未曾回来，远远望过去，只见林江河的坟茔四周，又多了几个新砌的墓碑。
　　北方深冬，寒瑟无边。
　　林简走到林江河的墓前停下，盯着那青石碑沉默了许久，才将手里的那捧鲜花弯腰放在碑前。他躬着身却没有起来，隔了好半晌，才哑声喊了一句：“……爸。”
　　我来看你了。
　　北风卷着黄沙从身边刮过，无人应他。
　　林简将祭香从袋子里拿出来，点燃三根，插.在了墓碑前的香炉中。
　　但垂眸起身的那一瞬间，他一闪而逝的疑惑划过心底。
　　林江河碑前的那个小铜炉中，居然还堆积着厚厚的一层香灰。
　　难道这些年来，除了旅居未归的他，还有其他人过来祭拜过？
　　林简未曾深想，毕竟这种可能性太小了。
　　点好了祭香，他在林江河墓前的蒲垫上跪下来，将一叠纸钱燃起，放入铜盆内。
　　滚烫的火苗舔上来，将林简苍白的侧脸照映得橙红一片，等到烧完了几叠纸币，林简才低声开口，轻语似的问：“这么多年没回来看你，怨我吗？”
　　“你肯定说不怨是吧……但我却希望你能怪我，或者干脆骂我一顿。”
　　“将你一个人留在这好几年，孤孤单单的，逢年过节的连个说话的人都没有，是当儿子的不孝至极。”
　　“爸，这次我回来，要留很长时间，等明年春天，找个风和日丽的好日子，我就把你接到身边。”
　　断断续续说到这，林简声音顿了一下，随即苦笑着摇摇头：“也不对……再多也就三年，我可能又要走，到时候你还是一个人，可怎么办呢……”
　　“总归是儿子的错，自己颠沛流离没个定所，让你也跟着折腾。”
　　铜盆中的烈焰被西北风一吹，烧得更旺，炽热的温度烤得林简眼底干疼。纸钱烧完了，他拎起一串金元宝放进火盆中，隔了许久，才说：“有件事，不说你可能也知道了。”
　　“我又遇着他了。”
　　这句话说完，林简兀自沉默了许久，像是在心底酝酿着一场情绪风暴，但就在这场飓风将要破心而出狂飙到嘴边时，又堪堪止住，最终变成了一句极其平静淡然的直叙。
　　“是，我还喜欢他。”
　　“从十几岁到二十多岁，甚至到以后的几十岁，我好像……没有别的选择。”
　　“……也没有什么更好的办法。”
　　少年初初心动是那个人，迟暮余生，也是那个人。
　　“小叔叔这三个字我还是不怎么喊得出口，好像每次这样叫他，都像是……把他推得更远了一点，但其实我知道，这只是我私心作祟的错觉。”
　　“他那个人还那样，对我也像从前……不，比之前还要好，但是——”
　　林简深吸一口气，低垂着头不敢去看墓碑上的名字，修长的手指将手里那枚金元宝都攥得褶皱变形：“我一边说着让他像曾经一样，只当我是家人，一边又……忍不住痴心妄想……”
　　“甚至，他对我越好，我自己越模糊，生怕有一天会忍不住越了界……”
　　“爸，你要是还在，会怎么跟我说？”
　　是逼迫我即时清醒，还是纵容我永久沉沦？
　　风声萧萧，太阳已然垂落西山，天际一片云霞血红。
　　林简将最后几个金元宝放进盆中，一直垂眸盯着那簇火苗，渐弱渐熄，直至只剩零星火光在灰色的余烬中跳动。
　　分别那么久，而相见也不过这匆匆一面。
　　人生好像就是一场重复的离别与相遇，周而复始，轮回不休。
　　要回去了。
　　在冷风中跪坐太长时间，林简的双膝和腿早已经麻木酸疼，他缓缓起身，看着林江河的墓碑又缄默半晌，终于准备离开。
　　而就在此时，他忽然听见身后传来很轻的脚步声。
　　轻缓却沉稳有力——
　　无论多少年，沈恪的脚步声他永远能在第一时间分辨出来。
　　林简猛地回身看去，力道太过突然了，以至于整个人趔趄了一下才站稳，随后，他难以置信地屏住了呼吸。
　　沈恪身着黑色长款风衣，高大而挺拔地站在暮色的冷风之中，明明是凋敝枯桠万物白草黄云的凛冬，但他单单停住脚步立于寒风之中，就能让人觉得周身暖意骤燃。
　　“你……咳咳……”林简愕然之下不知该作何反应，张张嘴，却呛了一口老北风，偏过头低声咳了好半天，才勉强哑声喃喃出声：“……你怎么来了？”
　　沈恪迈步靠近，从风衣口袋拿出一包纸巾递给他，温声说：“擦一擦，眼泪都咳出来了。”而后才回答他的问题，“每年这个时候，我都会过来——来替你看看他。”
　　林简攥着拿包纸巾说不出话。
　　沈恪走到林江河的墓前，将手里的花捧放在另一边，也是纯白色的一束，正好和林简带来的那捧一左一右，像是相对的守护。
　　顺着林简的视线看过去，沈恪放下捧花后并未起身，而是又从口袋里拿出一放手帕，神色自然地将林江河墓碑上的浮尘黄土擦去。
　　他忽然想起来，小的时候每年沈恪带他来祭拜林江河，都会准备这样一块手帕，递给站在墓前略显沉默的自己，而后沉声说，过年了，给你爸爸擦擦墓碑。