结婚十年(28)
桑奕明开车依旧很稳当，车厢里很安静，方言耳朵里都是跟衣领的摩擦音，夹着汽车高速行驶中的风声。
一直等到上了高速，桑奕明才又开口问方言：“下次拍摄是什么时候？”
“还没跟舒承定下来。”
“下次我陪你去。”
方言看向窗外，不管他们再怎么往前也没有尽头的黑不停在往后退。
他说：“再说吧，还不知道下次什么时候拍，万一到时候你忙。”
其实方言想说的是，不用他陪着。
桑奕明手指用力握了把方向盘：“那等你定好时间，我们再说。”
方言没应声，转了转手指上昨晚才戴回来的婚戒，终于还是回到了他不想但又不得不面对的话题上。
“五年前，你突然摘掉戒指，是因为想跟我离婚，对吗？”
桑奕明张了张嘴，什么都没说出口，沉默着就等于默认了，因为方言说的是事实。
方言转戒指的手指顿住，好像戒指烫手一样，突然弹开手指，眨了眨空洞洞的眼，断断续续问：“那后来，你怎么……没跟我提离婚的事啊？”
这个问题他没等桑奕明回答，方言就想起了刚刚在角落里听到的他妈妈说过的话，自问自答：“因为我后来出了车祸，所以你没跟我提。”
桑奕明终于听出了其中不对劲的地方，方言好像从始至终都不知道那年他想过要离婚的事。
有什么即将失控的情绪在身体里乱蹿，桑奕明压不住，他问方言：“书房里那份离婚协议，你没看到过，是吗？”
方言没听懂桑奕明话里的意思，动了动僵硬的身体，望向开车的桑奕明：“我没有看过什么离婚协议。”
桑奕明没说话，方言继续问：“我应该看见过离婚协议吗？还是……你以为我看见过离婚协议？”
“你车祸手术结束后，我回家拿你的换洗衣服，我看到书房桌子上的东西都散在地板上，离婚协议也在地上，我以为……那时候你看到了……”
-
-
车祸给方言留下了很深的阴影，所以车祸前后的事方言都记得一清二楚。
人总是在经历过天灾人祸之后，开始复盘自己曾经走过的路跟每一个细微的却能影响到结局的选择，试图从心理上重建，好像这样就能让时空扭转时间倒流，从而避开那些祸端跟每一个错误的选择。
车祸之后方言躺在病床上，也总会想，如果他前一天晚上没喝酒误事，如果他睡前检查了闹钟，如果他出门没忘带书房里刚批改完的期中考试卷子，如果他不中途折回家拿，那他不会在那个路口碰到那辆大货车。
方言那天早上开出去没多久，发现没带试卷掉头回家，离开书房时胳膊肘碰倒了书桌上的东西，很多桑奕明的文件跟书都掉在地上，但他来不及收拾，更没留意地上散了一份桑奕明已经准备好的离婚协议。
“书桌上的东西是我不小心碰掉的，我赶时间去学校就没捡，我也没看见离婚协议。”
“我以为你出车祸，是因为……”
桑奕明没把话说完，他的陈述对方言来说有些残忍，桑奕明迟钝的情绪感知还是捕捉到了这一点，原来方言这些年什么都不知道，可是他今晚听到了。
方言已经能正常思考，身体里的敏感神经也在重新建立连接，很快理出了前后的所有因果，包括那些他不知道的事。
“你一直以为，我是因为看见了那份离婚协议，情绪崩溃所以才出的车祸，是吗？”
车里的暖风开得很足，淡淡的草木香气却让方言觉得很冷，好像他整个人都埋在冻土里，放在腿上的手冷得发抖，他只能用力抓着自己的裤子，每说一个字都很艰难。
他给自己陈述了一遍事实：“你没来得及说出口的离婚，就被那场车祸那么压了下去。”
-
-
两个小时他们就到家了，方言还是觉得冷，先进了浴室。
热水没能让方言的身体化冻再暖和过来，顺着他脚踝浸进骨头里的寒意彻底凝在了身体里。
方言自嘲地想，他怎么忘了呢，桑奕明的性子，对什么都不会有太大的情绪起伏，所以哪怕是想要跟他离婚，也是悄无声息地准备，自始至终都没有让他有过丝毫察觉。
桑奕明妈妈说得或许是对的，或许不管谁跟桑奕明在一起，都不能让桑奕明满意，他以前也经常感觉到桑奕明对他的无奈，所以他努力改变自己，让自己去习惯桑奕明的习惯，努力去适应他们之间的相处模式，让自己变得安静，他想让桑奕明满意。
他以为只要时间够久，两个人在一起总归是有感情的。
是他想错了，在桑奕明的世界里，他也不是那个例外。
方言自认为了解桑奕明，现在才明白，他其实什么都不了解。
他以为的十年和谐婚姻，他以为的平淡生活才是真，他以为的细水长流，甚至期待跟桑奕明长长久久白头偕老的日子，这些全部都是他的自以为是跟一厢情愿。
原来他们之间并不是无风无浪，只是他自己不知道而已，方言脚下十年的平静，十年才筑建起来的夯实，就这么轻易被掀翻打碎，脚底下没了实物，他连站都站不稳。
原来桑奕明这十年，一直在将就他，将就这场婚姻……
-
-
桑奕明在方言洗完澡后也进了浴室，他洗完澡又把两个人的衣服洗好晾好，擦干净浴室地板，洗了手才出来，走到床边。
方言头发还有些湿，侧躺在床上，背对着桑奕明。
“起来把头发吹干再睡吧。”桑奕明说。
方言没动，桑奕明坐在床沿边：“方言，我真的不知道那年你没看见离婚协议，我一直以为你是因为看见了离婚协议才会出车祸，但不管是因为什么，那些都已经过去了。”
桑奕明掀开被子想上床，方言突然转身，浑身都是拒绝：“我今晚想自己冷静一下。”
桑奕明沉默了半晌，松开抓着被子的手：“好，我今晚睡客房。”
桑奕明打开衣柜，找明早要穿的衣服，方言靠在床头，看着桑奕明的后背。
桑奕明的肩膀还是那么宽，那年冬天方言第一次见他就觉得桑奕明的后背很有力量，现在依旧这么认为。
房门打开，桑奕明拿着衣服站在门口看了会儿大床方向，又慢慢把门合上。
方言虚虚地盯着重新关严的房门，视线再贪婪看久了也会失帧。
他低下头，看着无名指上的婚戒笑了自己一声：“原来在我不知道的时候，你已经放弃过我一次了……”
作者有话说:
老桑当年为什么会同意跟言言结婚，还有他后来为什么又想要离婚，后面都会说的宝子们……
谢谢宝子们支持，后面还有一更，鞠躬感谢~
第20章 我们离婚吧
方言一夜没睡，一直在想桑奕明那年要跟他离婚前，除了摘掉了结婚戒指外还有哪些变化。
没有了，方言想了一夜，什么都想不起来，他们明明还像往常一样。
虽然桑奕明并不是每天都回家，偶尔加班晚了会住在公司附近，但要是他让桑奕明回家，那天晚上必定会见到桑奕明。
他们会一起起床，一起吃饭，然后各自开车去上班。
要非说还有什么不一样，就是那段时间他们都忙，学校里要期中考试，桑奕明公司签了不少合同，所以他们在床上的频率减少了。
那是方言记忆里关于那段时间的一切，而真正的事实是，如果没有那场意外的车祸，桑奕明应该已经按照他自己的计划，跟他提了离婚。
他们现在或许已经天各一方，哪怕生活在同一座城市，可能这辈子都不会再见，在路上偶遇是极低的概率，万一真的发生了，他们作为彼此的前夫，会上前打个招呼，互相问一下对方的近况，然后挥挥手，再各奔东西。
过了五年，方言对这些毫不知情，仍旧沉浸在自己给自己编织的美梦里，五年前早就该落下来的锤子，在他以为自我幸福的这一刻突然重重地落下来。
