感官失序(82)
山余这词落在人群里像炸开的烟花，有人不屑，有人畏惧，有人叹息。方远一张脸愈发狰狞，他本就挂着零零落落的银铃骨雕，额头的血越过眼睛鼻梁，淌下来，像极了恶鬼。
平烨烛皱起眉，想拦姜深，手伸了一半却被对面握个正着。
姜深一把拽住平烨烛，阴沉着脸越过拥挤人群，在程家大院的边角拖出来一辆生锈的三轮车，颇有气势地跨上座驾，把平烨烛直往车斗里塞，嘴里碎碎念着：“破地方，我们走。”
姚长老想留人，可平烨烛却上了车斗。那高挑的赶尸人在破败腐朽的铁皮车斗里弯下腰，朝着灵堂的地方拜了三拜，转过头去。
人死如灯灭，程翃与程弼平的缘延续至平烨烛不过蜻蜓点水，三拜是尊重也是告别。
因缘际会，就此清算。
三轮摇摇晃晃地启程，在山林间不熟练地穿梭，吱吱呀呀的声音硌得人牙酸。
程家大院的轮廓很快消失在山间迷朦的雾气里。
“姜深。”
“……”
“姜深。”
“……”
“姜深。”
“……”
平烨烛喊了三遍。
姜深闷着头不回答。
最终三轮车的车轮陷在一处泥坑里，车座上的人腿蹬得飞起，溅起一片泥点子，还是没能前进半分。
平烨烛跳下车，泥水溅上他素白的长袍，姜深这才停下，闷闷地撤到一旁，瞅着平烨烛坐上三轮车座，倒车转向，缓缓离开压抑的山林。
小屋里燃起柴火，火星噼里啪啦地响着，腾起的烟雾遮盖住姜深的半张脸，露出一双晶亮的眼睛来。
“你是不是因为那些东西才想找我拍纪录片的。”姜深的相机挨着他的腿，一旁散落着写满字的纸张，“可我技术不够，我就是个半吊子。”
“我没想找你做任何事。”平烨烛递过去一支烘烤得软糯的白薯。
“你信那个……吗？招魂烛什么的。”
“不信。”
“那你还去守劳什子灵。”
“他们信。”
姜深沉默了会儿，吐出口恶气：“信疯了。”
“嗯。”平烨烛答。
“你和他们不一样。”姜深咬一口白薯，说出的话声响轻微，带着点谨慎和心虚，“我不小心瞧见你床边柜子里的书了。大学教材，土木的，我看都看不懂。”
平烨烛衔白薯的动作缓了缓，火光在他鼻梁上映出通红的印子，模糊动荡，琢磨不透。
姜深打量平烨烛，没瞧出来丁点不悦，才开口继续说：“我刚进山时碰到的导游也是从城里回来的，大学生，以前学的旅游宣传。我问他为什么回大山，他反问我‘你觉得这大山值得我回来不？’。我那时候看山连绵一片又一片，青青绿绿，觉得真值。”
“现在呢，值吗？”
白薯把姜深的手烫得发红，烤焦了的外皮碾作粉末染在皮肤上，他咬了几口，没回答上话。
“大山有大山的好，大山也有大山的苦。”姜深比划着连绵的山峰，粗糙通红的皮肤挤压出一个自嘲真挚的笑来，“我托大了，几个小时的片子拍不出来这座山，也拍不出来山里的人。我也答不好这个问题。”
夜色渐浓，火星炸裂的噼啪声倔强地响着，姜深闷头细细啃着那根早就该啃完了的白薯，手指搓得通红：“但我要是能拍些，总比不拍来得好。”
“想听故事吗？”平烨烛突然开口。
姜深愣了愣，傻乎乎地问：“谁的？”
“我的。”平烨烛说。
姜深直起腰板，炭黑粉末从手掌心一路搓到手腕，不知所措的劲一览无余。
“要笔吗？”平烨烛问。
姜深抿抿嘴，手指动心地搓着，终于他咬着牙摇头：“不要。”
“不要？”
“我记着，靠脑子。”他严阵以待，耳朵竖得老高，顺势把那叠灰扑扑的纸也推远，活像要赴死的战士，“心也记着，不会忘了的。”
“不心疼你的素材了？”
“你不是素材。”
姜深闷闷地说着，随后他眼睛一花，艳丽篝火后那个名为平烨烛的男人好像笑了下。
他说：“拿笔吧，我想你为我写点东西。”
第108章
“CUT！”
一场戏结束，却没有人走得出来。
平烨烛的故事不在寨子里拍，周沉给了平烨烛近二十分钟的时间去讲他的故事，也是这部电影里和城市相关的二十分钟。后面的戏会在电影城进行补拍。
然而所有看过剧本的人都知道平烨烛在这里要讲的故事是什么。
平烨烛的奶奶爷爷葬在山间，悬挂在高高崖边，背山面海。平烨烛的父母死在外乡，两方漆黑木盒子装了他们的一生，没能呼吸大山新鲜的空气，留在了城市拥挤的墓园里。
平烨烛的家庭普通平凡，父母外出务工，时不时寄回几本破旧的教材和学习机，指望平烨烛能够走出大山，在光怪陆离的城市里安家。平烨烛平日跟着老人在大山里生活，会去镇上的学校上学，靠着学习机和破教材，平烨烛成了寨子里少有考上外乡高中的孩子。
平烨烛脑子不差，刻苦努力，很快在镇上的高中考上成绩不错的大学，他似乎在陌生的城市里慢慢伸展出根系，钻出洞穴，等待着日后的萌发。
然而事与愿违，大二的时候，平烨烛的爷爷奶奶相继去世，八十多岁的老人离世是喜丧，可对于平烨烛来说，那根从大山里系着他的麻绳断了。
父母在异乡积劳成疾，为了房子和户口每日奔波，一年到头一家三口只能见上两次面。终于在一个阖家团圆，烟花四散的夜晚，平烨烛的父亲一头栽在工地上，砸出一朵盛放的血花。平烨烛的母亲没敢告诉前途似锦的儿子，一个人苦苦支撑，最终突发心梗倒在冬夜去买年货的路上，在空无一人的城市街道里，了无生机。
他花光了打工赚来的学费，给父母办了简易的葬礼，领回两只木盒子。平烨烛不可选择地被大山和城市撕成两半，又不可选择地被大山和城市抛弃。
在父母租住的屋子里，平烨烛找到了泛黄的日记本，字写得歪歪扭扭，拼音和圆圈夹杂其中。
但平烨烛看懂了。
父亲说，他想回家。
亲人散去，平烨烛没能融入城市，又游离于大山，他恨大山的贫穷，又爱大山的安心，于是他回到大山，程弼平收留他，教他手艺，一起渡着那些想离开亦或想回来的亡灵。
这就是平烨烛要讲的故事，并不跌宕起伏，苦难却普通。
摄像机后，火光摇晃，贺执那抹浅笑始终没消失，他端坐在篝火前，一动不动。
郑元呼出一口长长的气，捂着砰砰跳的心悄然退场，那里酸胀得厉害，可他搞不清楚为什么。
拍了这么几场，大家都知道贺执拍戏拼的是一条命，入戏需要时间，出戏也需要时间。总归两个导演都没发话，没人去催那个能把平烨烛演活了的演员。
贺执守着那片火光，脑子里却没在想平烨烛。又或者说，他不止在想平烨烛。
廖嘉宇的提点让他理解平烨烛。
平烨烛习惯独自一人。父母逝去，没有人怜惜他差点拥有的光鲜亮丽生活，短暂的城市经历没为他带来至交好友，他孑然一身，迟钝如编钟。
廖嘉宇是优秀的读者，他说的一点没错。平烨烛在悲伤，只是这悲伤被拉长拉细，哭不出来，把平烨烛牢牢困住，无法向前。
平烨烛愿意讲出故事，希望姜深能为他记录些什么，不是感慨，不是释怀，是那个刚刚年满二十的孩子在父母葬礼上没能流下的眼泪，迟到了八年后终于慢慢淌下，小声哭泣。
那是平烨烛细小的，谨慎的，被遮掩得过于完好的求救。
钝痛在不易察觉中渗入生活，掠夺丝丝生机，等有所意识时，已经深陷泥潭无法自拔。
贺执露出的那点清浅笑意，属于平烨烛，可他内心的酸胀发疼，属于周沉。
