杨鸥没有吱声，他错开周海怡的视线，看向室内的某个虚无处。隔了半晌，他才张口，冷漠地说：“我累了，待会儿还要拍摄，我想现在休息。”
　　周海怡没再咄咄逼人，她从化妆间退出来，带门的时候，看了一眼杨鸥。杨鸥坐在她刚刚坐的位置上，对着整面墙的镜子出神，周海怡从镜子的反射中看着他，还有他那空洞的眼神。她安静地带上了门。
　　16.
　　刚入行时，杨鸥没什么履历，挂靠在一间小工作室。工作室就租在三环边上的写字楼里，两间房八面墙，墙上有一半面积贴的全是不出名的小艺人照片。杨鸥的形象照也埋没在这些人里面，照片下方烫着手机号码，大家都等着被挑挑拣拣。
　　那个时候他还在念大三，想着兼职赚点外快，并没有把成为演员作为奋斗目标。隔三差五的，接点小广告当当平模，他也挺知足的。
　　有一次，他去看话剧，人艺排的曹禺《雷雨》。
　　戏的第二段，灯光变暗，音乐低沉，繁漪顺着楼梯慢慢走下来，摇着扇子，一副阴翳的美貌。单单就是这走的几步，就已经将这个失意女人的魂儿给表现了出来，杨鸥当时就给看痴了，那时他最大的想法就是羡慕，他羡慕那种扮演角色的控制力，通过肢体语言和台词来传递情绪并且感染观众，他忽然希望生命中也有那么一天，也能站在那个舞台上，站在聚光灯下。
　　后来他去演了电视剧，在无数的都市言情中打酱油。这离他当初的期望值很远，但电视剧的遴选本就不多，他也没有选择的资格，只能来什么接什么。
　　二十三岁那年，他跟着经纪人几乎跑了一年剧组，随时随地套近乎拉关系，就为挣个镜头前露面的机会。娱乐圈里，像他们这样年轻漂亮的都被叫做“人肉”，就像地里的庄稼和韭菜，一茬儿接一茬儿，永远都不缺最新鲜最美好的，永远都是供大于求。杨鸥不怕辛苦，也不敢挑剔，但他想演戏演好戏，这个意念支撑着他在这个圈子里沉浮。
　　转机是在二十四岁那会儿，杨鸥接到一个古装男四，小小火了一把，官方粉丝后援会成立，一些品牌的站台和代言也开始找上门，所有的一切似乎都在往好的方向发展。这年，因为别的演员临时毁约，他成为替补接了个网络剧男二，然后遇到了须旭。
　　剧组整个资金都短缺，拍摄条件也不好，一副赶鸭子上架的阵仗。每个人都叫苦不迭，心里也没底这部剧拍了之后到底能不能播出，怕被一压又是几年。大热天的，人闷在摄影棚里一拍能拍上十个小时，的确容易燥，还身心俱疲。
　　须旭是男一，面临的压力更大，可他的对手却十分不给力，常常台词出错，还忘记走位。女一是金主爸爸塞进来的新人，只管了前半段没管后半段，她心里惴着事，落差巨大，自然影响了拍戏进度。导演本来还能跟她不带脏字地讲戏，耐心地告诉她怎么走位，怎么念对白，后来实在是被拖累得烦了，在片场就语气特别重地吼了几句。毕竟是个二十岁的小女生，再油滑老练也是被人捧惯的，觉得又羞又愧，眼泪在眼眶里打转，最后干脆放声大哭起来。
　　杨鸥当时也在现场，打从心底，他是有点看不上这个女一的，但他对这势利眼的导演也没什么好感。他想了想，准备上前不痛不痒地劝两句。须旭比他抢先一步，站了出来，打破僵局。
　　须旭处理的手法也算不上高明。
　　他自费买了下午茶请全剧组，又特地跟导演商量要不然让女一缓缓，暂停拍摄，等她状态变佳再继续。跟女一这边打得商量是，每天开机前再围读一遍剧本，尽快入戏，他能指导的就多指导一下。
　　杨鸥想，这小子还挺长袖善舞的......更重要的是，他没选择任由事态发展事不关己，也挺让人意外的。因此，他对须旭的关注又多了几分。
　　快要杀青前夕，剧组休息了两天，杨鸥本来约了上表演课，结果转念去看了人艺的戏。
　　这天演的是《哈姆雷特1990》，人艺经典剧目之一。
　　观戏途中，杨鸥难掩哽咽，几次三番都有流泪的冲动。他不是为哈姆雷特死了爹的艰难复仇之路难过，而是结结实实地被演员的全情投入而感染。他能感受到哈姆雷特对父亲的执着和深情，为他和奥菲利亚的悲伤恋情怅然若失。
　　舞台再次黑下来时，杨鸥有点走神，他觉得脸颊在发凉，胸腔里却捂着火。恰在此时巨大的光束射过来，杨鸥偏头躲避，余光里瞥到一张熟悉的侧脸，隔着一个座位，随着灯光的明灭又隐在了暗中。他揉了揉眼角，以为自己花了眼。
　　借着头顶追光的亮度，杨鸥看见须旭坐在那里，挂着亮晶晶的泪痕，正在无声地抽泣。
　　须旭知道旁边有视线不时扫过来，抬起眼看向对方，他也惊讶了。惊讶的同时，忽然还有些不自在，被那样一双深的眼睛望过来，窥到自己柔软的一面，他觉得有点讪讪。
　　沉默是最某种暧昧的鼓励。
　　杨鸥决定起身，挨着须旭坐下。
　　“你好啊，这么巧。”杨鸥镇定自若地起了开场白。
　　须旭想，这该让我怎么接呢？也回你好？还是好巧？无论哪一个回答，都让他觉得不太好。
　　就在他愣神的瞬间，杨鸥笑笑说：“我十年前认识杨老师是在电视里，那个时候他还挺年轻，气质也纤细，现在已经完全是个大老爷们了，他把他的感受带在舞台上，感染着对手，感染着观众，感染着一切。知道吗？演员，尤其是戏剧演员能够达到这一步，是需要生动和灵性以及时间铺垫起来的，光凭这份旷日持久的坚持，都是挺让人动容的。”
　　须旭没说话，看着杨鸥的笑容，里面有些闪闪的东西。杨鸥的这番话，让他的心里也有了微微的乱。
　　上一个和他这般亲密，展开私人对话的男性，还是前任。他泡在一个接一个的剧组里，每一次恋爱都是找的同剧组演员，上头的时候热烈，分手时就会让他蜕半层皮。所以他决定远离具有侵略性美貌的男人，暂时专心搞事业。跟杨鸥在同剧组一起待了接近三个月，他一直采取的是疏离态度。没想到，今天就功亏一篑。他有理智，但又没办法违背自己的心，杨鸥从头至脚都是他欣赏的类型，简直一击即中。他怕又再一次喝到毒药，只能把自己强硬的伪装起来。
　　“嗯。”只是一个单音节，都像是卡在嗓子眼里的尴尬。
　　戏剧终了，演员出来谢幕，须旭用左手握住自己的右手，叹了一口气。
　　“你很讨厌我吗？我今天是不是不应该过来找你说话，而应该假装没看见？”杨鸥忽然问。
　　须旭怔了一下，整个大厅渐渐陷入黑暗，他只能看见一个模糊的轮廓，贴着他的一侧，散发出危险的温度。
　　他想，自己这是完了吧。他大概是拒绝不了杨鸥这样的人。
　　“我怎么会讨厌你呢......”须旭低下头，很小声地说，然后补充了一句，“你别误会，我只是太吃惊了。”
　　说话间，大堂登时亮了，就像是等待太久的夜晚终于迎来了黎明。杨鸥偏过头朝他笑，本来冷峻的脸庞瞬时卸了甲，笑得眼角起了几道褶子，憨憨的，却格外温柔。
　　他把光明带来了。须旭想。
　　杨鸥站起来，回忆戛然而止。他环顾四周，看见光秃秃的墙和靠在墙边的站立衣架，红红绿绿的戏服被规规矩矩的挂在衣架上，别无其他装饰。只有他，在刚才那刻，是杂乱无章的。他已经习惯了费力行走，所以周海怡的到来，只不过让他再次精确地理解到了自己的处境。
　　杨鸥苦笑，对着镜子理了理鬓角，然后走了出去。


第11章
　　17.
　　下午拍对手戏，杨鸥反复地卡在一个场景，这种情况很少见。邢望海颇为担心，询问杨鸥怎么了。
　　杨鸥对他笑笑，解释说自己可能没想好，到底该用什么表情和语气来处理情绪。
　　邢望海将信将疑。
　　勉勉强强地拍完一段，正要拍下一段时，摄像师突然提出要调整设备。
　　邢望海在原地候着，百无聊赖，蹲在地上，用脚尖扒拉着一颗一颗的小碎石。
　　杨鸥干脆也蹲下来，小声地说：“对不起。”