约莫还需要一些清理创口的药物，薛枞伤的位置隐秘，路衡谦也不打算托人去买。
　　汽车启动的声音刚响起，薛枞便睁开了眼睛，从窗户里看到车库门卷起又放下，黑色的轿车消失在视野里。
　　轮椅就搁置在床边，是薛枞唯一需要带走的东西。他离开的时候毫不犹豫，比任何一刻都要坦然。
　　那些惴惴不安的心绪终于落地，这已经是他所想象过最好的收束了，比无疾而终的暗恋要好得多，至少黯淡的独幕戏并不是无人光顾。
　　聚光灯洒下的光如果只有一瞬，薛枞也只需要那一瞬。多余的并无意义。
　　薛枞离开得很顺利，没有恰好地碰上路衡谦，也就免去了向他解释的麻烦。
　　直到钥匙无法插进自家的锁孔，今天的“顺利”就到头了。
　　薛枞试了几次，门边的响动惊动了公寓里的住客，房门从里头往外推开。
　　“回来了？”
　　薛枞的轮椅往后撤了一步。但他的胳膊被人拉住，轻轻松松就被连人带轮椅拽进了玄关内，门砰的一声关上了。
　　“我换了锁。”那人自顾自地说道，眼睛却深深看着薛枞唇边的一小块破皮的地方，殷红到刺眼的程度。他握住薛枞的下巴，屈起手指，狠狠地碾过，听到薛枞抽痛的“嘶”声也没有放开，接着目光下移，看到锁骨边那一处暧昧的淤红。
　　“宋澄，”薛枞握住他的手腕，将它从自己的唇边摘开，“你来干什么？”
　　宋澄却没有和他对话的意思，一只手揽着他的背，将他从轮椅里抱起来，往浴室的方向走去，那架势大约是想将他直接扔进浴缸的，但里头毕竟没蓄水。
　　“去洗干净。”宋澄轻轻地把他放进浴缸里，温热的水从上头淋下来，溅了薛枞一身，他看了一眼宋澄，把湿透的上衣脱下来放在一边。
　　“出去的时候关门。”薛枞说道。
　　但宋澄抱臂站在洗手台边，门是关了，人却没走，冷眼看着覆盖在薛枞身上的衣料都统统消失。
　　蒸腾着水雾的浴室里，裸露的肌肤白皙而莹润，水珠在上头缠绵着滚落，却没有宋澄预想的那么多痕迹。
　　“以后别住这里了。”宋澄忽然道。
　　“为什么？”
　　“拆迁文件已经下来了，”宋澄直视薛枞的眼睛，不放过他的任何一个神色变化，“政府征用，以后会有其他用途。”
　　薛枞没有说好，也没说不好，他问宋澄：“是你做的？”
　　宋澄不置可否。
　　“你知道……”薛枞说，“我为什么住在这里。你知道我废了多大力气才——”
　　“但你现在要把它拆掉。”
　　宋澄沉默地看了薛枞很久，空气里压抑的气氛迟迟不散，他不置一词地推门出去，回来的时候带了张浴巾，把薛枞裹在里头抱回了卧室。
　　薛枞是被扔到床上的。
　　宋澄坐在床沿，在他起身的时候扼住他的脖子，缓缓收紧，将他抵在床上不留情面地吻下去，或者说是咬。
　　薛枞嘴角破皮的地方本来已经结了痂，却被他用唇舌挑开，铁锈的味道钻满了口腔。
　　他们在最近的距离里四目相对，谁也没有闭上眼睛，可那里头是如出一辙的空茫。
　　薛枞渐渐觉得窒息，他的呼吸被宋澄剥夺，氧气由宋澄吝啬地给予。指尖缓慢而用力地拧紧了床单，另一只手却不自知地抓破了宋澄后肩的肌肤。
　　不知过了多久，宋澄才将他放开，再度封住他的唇舌时，一粒药片被渡了过来，苦涩的味道刚刚触到舌根，又被渡了一口温水，宋澄看着他将药吞咽下去，才扒掉他的浴巾，把薛枞翻转过来，整个上半身都埋在床上，漂亮的肩胛骨对着宋澄。
　　“怎么又发烧了。”宋澄的声音低沉，一只手抄起眼前柔韧的腰肢，另一只手则探进了红肿的后穴。
　　冰冰凉凉的膏体被指尖轻柔地送进去，缓缓地按压了一下，又揉搓着打圈涂抹在紧致而微热的内壁。
　　薛枞不受控制地轻喘了一下，模模糊糊地想着，他看到了。后续的思考都接连停滞住。
　　见伤口没再渗血，宋澄换了棉签，沾了药膏往里抹。
　　“就算，你要……”宋澄没能将这句话说完，除了咬牙切齿，他的声音里更有一种薛枞无法忽视的沉痛和珍惜，“也要小心一点。”
　　“为什么不保护好自己。”
　　明明将薛枞欺负得比现在凄惨百倍的事宋澄都做过，可薛枞忽然不想去反驳他。
　　或许是这样的宋澄只在回忆里出现过。
　　“我困了。”薛枞任由宋澄替他把睡衣换好，关上灯，将窗帘合拢，又再次替他盖好被子，“让我睡一会儿。”
　　宋澄又把枕头替他稍微垫高了一点，带上门的时候说道：“休息一晚上，明天出发。”
　　空调的冷风将灰色的窗帘吹得左右浮动，又渐渐安静，薛枞半眯着眼睛看向那里，不知什么时候陷入了沉眠。
　　宋澄果然在第二天将他带去了国外的一个海滨小镇，别墅里的布置和宋澄从前的偏好都不一样。窗边挂了风铃，推开门都是阳光和海水的味道，不含一丝阴翳。不远处泊着几艘游艇，偶尔会有笑容爽朗的邻居提着几篮自家烤的甜点过来借用。宋澄给薛枞配了三个专职的营养师，定时有几位康复科的医生乘着直升机过来，会诊之后又匆匆离开，几乎将这里建成了一个疗养中心。
　　但宋澄却常常不在。
　　通常是薛枞睡下之后他才会回来，担心薛枞待得无聊，书架上的书堆满到了天花板。
　　薛枞在卧室的抽屉里翻出了许多种安眠药和其他精神类药物，见宋澄忙得连轴转，有心找他谈一谈，却很难见着人。
　　有一天夜里惊醒，冷汗爬了满脸，抬眼却看到宋澄的背影，心里蓦然静了一下。
　　宋澄站在巨大的落地窗前，指尖夹着根烟，回头时略带错愕地看向睡梦中醒来的薛枞，下意识地要将烟头黏灭：“呛到了？”
　　“不是。”薛枞醒了一阵子了，他按了床侧的开关，却没有灯亮，“停电了，别灭。”
　　宋澄夹着烟的手在空中僵了一下，有些犹豫地把它移到了身后，仍然怕薛枞的喉咙经不住烟味。他大概是已经在这里站了许久，或许每天晚上都守在这里，从来都小心地没有打扰到薛枞，所以才对薛枞的忽然醒来而意外。
　　“做噩梦了？”宋澄在储物柜里找出一个香薰蜡烛，用烟引燃了，递到薛枞手里。
　　是有些甜腻的奶油味，但薛枞并不反感。他把蜡烛握在手里，零星的火光闪烁在深黑的瞳孔中。宋澄掐灭了烟头，在黑暗里看到这室内唯一的火光，明灭缥缈里的精致轮廓，忽然丧失了上前一步的勇气。
　　“宋澄，”薛枞叫停他意图离开的脚步，“我想和你谈谈。”
　　“很晚了。”宋澄打开门，“睡吧。”
　　“我不舒服。”薛枞被营养师连月来的精心照料调理得面色红润了许多，苍白冰凉的肌肤都转了暖，没有生病的迹象。
　　但宋澄离开的身影立时顿住了，很快折返步伐疾步走到薛枞的床前。
　　“我睡不着，”薛枞看着他，“也没见你睡过，应该比我更有经验。”
　　宋澄一直在回避谈论这个话题，薛枞很清楚。
　　“这不是你需要担心的事。”宋澄见他仍然是睡眼惺忪的模样，捏了捏他的脸颊，“你只需要长点肉就够了。”
　　薛枞眨了眨眼睛，从刚睡醒的迷蒙状态里抽离出来，他自从和路衡谦坦白之后，醒来时意识不清、模糊掉时间和记忆的状态已经几乎消失了。多多少少也是心病。
　　“这段时间，你不是在忙工作吧？”薛枞认真地看着宋澄，“叶医生和我讲过你的事了。为什么不休息？”
　　“我的状态早就不适合工作了。”宋澄脸上的表情空白了一瞬，他没再试图隐瞒，“但我还有其他事要做——别担心，很快就结束了。”