薛枞始终是没能在路衡谦心里留下一丝痕迹的。
　　甚至连寄生于孟南帆身体里的那段岁月，随着新生“人格”的消失，在路衡谦心里也渐渐淡去了。
　　路衡谦可以为了孟南帆而对薛枞不问缘由地动怒，也可以因为他而低下身段地道歉。
　　或许十个薛枞在他心中的分量，也抵不上孟南帆的一个伤口或是一个微笑。
　　无论如何，薛枞也只是一个无关紧要的人罢了。
　　巨大的落地窗似乎要将雨中的整座城市都纳入视野，铺陈于眼底。令人无法忽视的高度，终于带给了薛枞胆怯的不真实感。
　　街道上匆匆而过的陌生面孔，都雾化成了漆黑的剪影。
　　薛枞尝试着闭上双眼，可眩晕感仍然摆脱不去——他能够欺骗自己的眼睛，却无法骗过本能。
　　额头上开始渗出细小的汗珠，薛枞强自冷静下来。他逼迫着自己向窗户的位置望去，却找不到可以遮挡它的帘幕。
　　路衡谦的这处顶层公寓胜在采光，包裹着客厅的三面墙壁都被完全透明的落地窗取代。只一眼，就让薛枞的呼吸再次一滞。
　　衬着淅淅沥沥的雨声，眼前的一切都仿若带了重影。
　　他的手心也渗出汗水，心脏的鼓动越发剧烈。
　　薛枞有一个无人知晓的软肋。
　　他没有为此寻求过医生的帮助，也就不知该将这种恐惧归结为简单的恐高，亦或是所谓的创伤后应激障碍。
　　那些久远的、并未曾亲眼见过的画面，却在回忆里一次次上色清晰，在想象中构建得更加令人绝望。
　　只要想到姐姐是怎样艰难地穿过火海，抱着他走向十楼的窗台，纵身跃下，直至尸身破碎，往后每一扇高楼的窗户，就都能成为他无法逃离的诅咒。
　　可是他已经双腿残疾，又哪里肯暴露出更多缺陷，让自己成为他人眼中更加不堪的废人。
　　薛枞家中的每个房间，都安装了隔绝光线的厚重窗帘，其实沈安也曾见过，却以为他只是嫌阳光刺眼。
　　从前还在学校的时候，薛枞的座位永远是靠墙而非靠窗的；求职时，也特意考察了公司的选址，最后挑了间办公地点在一楼的律所。
　　他习惯性地在进入房间时就关上窗帘，已经许久没有暴露在这样的环境中了。
　　可这弱点连薛枞身边的人都没有发现过，路衡谦就更没可能知之一二。
　　事情却也凑巧，薛枞的轮椅被路衡谦推到一旁晾干，使得薛枞被困在了原地，连将窗帘拉拢都做不到。况且房间隔音，即使薛枞出声叫人，他也没法听见。
　　此季已是秋末，罕见的雨水连绵，没有消停的意思。
　　路衡谦心知薛枞并不乐意见他，就将客厅的暖气打开，估摸着薛枞也可以休息片刻。又去隔壁书房多呆了一阵子，处理了一些公司的事务。
　　他没有等到孟南帆的回音，却接到了一个陌生号码的来电。
　　接通后，对方没有说话，线路那端只传来一阵凌乱的喘息声，听不真切。
　　路衡谦没有贸然开口。
　　“路、衡谦，”对面传来的是气若游丝的声音，“客厅……窗户。”
　　传到路衡谦耳中的几乎都是气音了，他起初还没能辨别是谁，到后半句，才反应过来应是薛枞。
　　薛枞就在隔壁，却需要借助电话来联络路衡谦，状态更是显而易见地虚弱异常。
　　路衡谦没有照顾过残疾的人，又因为薛枞一贯逞强且不服输，很少将他与那些手无缚鸡之力的人联系在一起。
　　可此刻手机那端的薛枞，却竟然像是在……害怕？
　　“我马上过来。”路衡谦心中不免产生了几分自责，也没有闲暇去思考薛枞为何会知道他的手机号码，迅速起身向客厅走去，“你稍等。”
　　这份自责在见到摔落在地毯上、蜷缩成一团的背影时达到了顶峰。
　　他虽对薛枞没有太多好感，可将他带回这里，也是出于怕他淋雨着凉的考虑，本意绝不是将人逼迫到这样的地步。
　　路衡谦加快脚步，蹲下身，托起薛枞的背和肩膀，将他扶了起来：“你还好吗？”
　　薛枞随着他的动作抬起头，面色惨白，一如从前总是束缚在他腿上的石膏，似乎用手轻轻敲一敲，就会片片剥落了。他微微闭着眼睛，密而黑的睫羽簌簌抖着，许久，才从嘴里嗫嚅着说出几个字来：“窗帘、关……关上。”
　　路衡谦虽然不明白他在这样的状态下执着于窗帘是为了什么，还是照做了。
　　落地窗用的是可以智能调节光线的玻璃，能用手机控制，因而路衡谦不用将薛枞放开——从刚才起，薛枞的手指就无意识地抓住了面前的一角衣袖。
　　随着玻璃颜色的变深，房间的光线也暗淡下来。
　　可这始终无法缓解薛枞的难受。
　　“发生了什么？”路衡谦问道。
　　被冷汗沾湿的头发贴在薛枞的耳际与两颊，他试图用手拨开，可手臂堪堪抬到一半，又颤抖着落下。
　　路衡谦便伸手替他捋开，才发现连他的脸颊都冰得惊人。
　　薛枞一开始还咬牙坚持着，到后来几乎已被恐惧攫取了意识。他以为凭借意志力可以抵抗的、来自自身的懦弱与无力，却原来是逃不开的囚笼。
　　“让我离开。”薛枞的声线仍有些抖，可比之刚才，已经好了许多，“下楼。”
　　路衡谦难得有些犹豫：“你现在的情况……再休息一下吧。”
　　薛枞露出的神情是路衡谦从未见过的无助，扶在臂弯的背脊竟然是单薄而瘦弱的，像随时会散去的一阵风。路衡谦对上薛枞迷茫而幽深的目光，忽然觉得他像是迷途的孩子——许多年来，竟还未长大一样。
　　这与路衡谦对他的认知相悖。
　　他眼中的薛枞，早早便丧失了少年人特有的冲动天真或是愚蠢，有的只是超出同龄人的冷漠与事不关己的自私。
　　可薛枞究竟是真的一贯强硬，还是仅仅不肯示弱呢？
　　路衡谦尚不确定是什么将薛枞瞬息之间变成这副模样，却也明白今日自己有着不可推卸的责任。
　　他补充道，“我陪着你。”又看了一眼窗外，陡然明白过来，“你怕高吗？”
　　薛枞却错开了他的目光，也就错过了路衡谦眼中极少浮现的关切。
　　或许唯有沉默是薛枞最安全的表达途径，也是他无处可传递的呼救。
　　可他早已没有可以躲藏的地方，也没有可以依靠的人了。
　　“不用，”薛枞勉强回道，“轮椅……推过来吧。”
　　路衡谦抱起他，将人安置在轮椅上，薛枞才觉得精神上放松一些。可他没有意识到，他的手指仍死死地、徒劳地勾住了路衡谦的衣角。直到推动轮椅准备离开时，才恍然般将手收了回来。
　　“我送你。”
　　路衡谦见他执意要走，并不放心，便陪在一旁。
　　电梯缓缓下降，薛枞的身体逐渐恢复了一些力气，却听路衡谦又道：“南帆的事，你如果愿意——”
　　薛枞没等他说完，只小幅度地勾起了唇角，发出一声似笑非笑的冷哼。
　　“我真是，”他的声音仍旧虚软，“我真他妈的，怕了你们了。”
　　这样的语气，若是昨日听在路衡谦的耳中，都要觉得是在挑衅。可见过刚才那一幕，竟从这嘲笑般的喟叹里听出一丝无奈——像是某种渺小却无力的挣扎。
　　说不清缘由地，他心中陡然一酸，也不知是否同情心作祟。
　　“你不愿意，就算了吧，”路衡谦回道，“当我没来过。”
　　薛枞也不再多言。
　　出门之后，薛枞拒绝了路衡谦开车送他。路衡谦便替薛枞撑了伞，陪他去附近方便打车的位置。
　　一路无话。
　　街上的行人并没有因为降雨而减少，但撑开的伞面将人与人之间的缝隙挤得更窄。薛枞往旁边随意看了看，不期然地，撞见一个熟悉的人影。
　　那是个浑身都被大雨浇透了的孩子，在人群里横冲直撞地，也不知道想跑去哪里。薛枞记得黎问提起过他的名字，有些不确定地开口道：“黎、申？”