沉于昨日(29)

　　关渝舟听到这里微微变了个姿势。他熟练地将本子翻到方才折起一角的那页，露出了一段潦草的会议记录。
　　这段会议记录夹在所有纸张中间靠前的位置，应是闹饥荒已经有了些时日，内容里不仅挨家挨户报出了剩下粮食的存储量，同样在记录底端还有一条标红的字迹：孩子还能再有，争取渡过难关。
　　“大致看了一遍。”关渝舟将本子递给夏濯，“和你说的一样，他们最早选择放弃的是孩子。而在会议中，村民商讨过很多种方法，第一批人将家里年纪最小的孩子带出村杀掉埋了，减少了家中吃饭的人口数。”
　　一个大人和一个孩子。
　　在这一天大人允许孩子拿上喜欢的玩具，说是要领他们出去找东西吃，带他们出去玩。他们天亮离开，天黑归来，次次只剩下一个双眼通红的大人。
　　有时候家里的另外一个孩子会问大人：弟弟玩累了吗，你为什么背着弟弟呀。
　　那段日子里，大人们经常受到惊吓，却又应证了老太太昨日叹的那句“无可奈何”——他们是为了生存才背负起骂名。
　　有一天，一批身强体壮的人终于忍受不了在村子里啃树皮吃草叶果腹的日子，他们上了一季才会往来一趟的公车，决定离开村子出去找粮食运回来。在那种日子里，不光是这个村子闹灾，周边许多村落都无法吃饱穿暖，他们这次出行可谓是纯属摸黑，半点灯亮都看不见。
　　而奇怪的事情就是在这一天发生了。
　　公车是赶着夜路上山的，司机是一位枯瘦的老人。
　　进入村子后，他有些恍惚，嘴里一直念叨着奇怪的词句，像是神志不太清醒。
　　村里人觉着他许是累了，端来水替他解渴，却惊动了司机，对方大叫着要离开这里，再也不会来了。
　　这话一说，很多还念着家不愿离开的年轻人也犹犹豫豫上了车，其实说白了就是被赶上趟的。
　　纸上记下了当日离开人的姓名，下角提到了每家每户都离开了一名壮年男人，村子里基本上只剩下一群女人和孩子。而离开的这群人就承载着希望，冲着站在坡上眺望的妻子挥挥手，承诺回来时一定带着满袋粮食，让摊饼香味从山顶蔓延到山脚下去。
　　然而，这辆清晨离开的车，却在傍晚时折返了。
　　半夜时分，刺耳的刹车声划破天际，挨家挨户点亮了灯。一位正坐在院子中过滤污水的妇女眺望，见车停在了车站前，大灯照亮了车前的十米路。她有些纳闷，敲响了隔壁家的门，两个女人踏上干涸的路，走到了车站，却看车上空无一人，车架和座位上像是被铺了一层暗红的颜料，老远就散发出浓郁的腥甜。
　　车上的人呢？为什么车折返了？车这是怎么了？
　　没有人的话……那是谁开的车？


第20章 失落的荒村（二十）
　　夏濯看到这里，终于把先前拧成结想不通的地方给想通了。
　　关渝舟抬手指着夏濯翻到的这段记录，说：“那些被杀掉的孩子会留下报复，直到将带自己出村杀害的大人杀死才会转世投胎。”
　　然而那时多逢干旱，烈阳高照，小鬼没有藏身之地，只能躲在隧道中。然而七日又七日，它们逐渐忘记了复仇目标，被饥饿所折磨着。最终，一辆载满人的车缓缓驶过，它们毫不犹豫，扑了上去。
　　而夏濯两人在来时经过隧道，一路的颠簸多半是车轱辘碾在了尸骨或者是行囊上，才会比行驶在外头敞亮的路更晃悠。
　　“呜哇……”简然被缝隙中穿过的风激得一抖：“所以那辆车在驶过隧道的时候，里头的小鬼就上了车？然后就……”
　　她说到这儿，又有一处想不明白：“可在这期间不也有人出村去埋掉自己的孩子吗？为什么他们还能平安回来？”
　　“这挺好想啊，”夏濯看她一眼，“不是说自家活着的孩子能看见被带出去的弟弟妹妹趴在大人身上吗？当这些人回来时，他们杀掉的孩子就会伏在身上，一路同行。大人看不见隧道里的小鬼和自己背上的孩子，可是小鬼和他背上的孩子能互相看见，于是在大人过隧道的时候，小鬼就和孩子开始对话啦。”
　　简然一头雾水：“……说啥？”
　　夏濯咳了声，模仿小孩的音色道：“小鬼们问：你好，新来的，我们可以吃掉你的妈妈吗？孩子答：不行，她是我妈妈。小鬼们说：你妈妈杀了你，你为什么还要护着她？”
　　他抑扬顿挫地扮演着两个对话角色，说到这里特地压低了些声音：“孩子答：因为我要亲手杀了她。”
　　简然懵逼地听他胡扯：“这就是这些人能够平安回来的原因？”
　　夏濯只顾瞎猜，毫不顾及正确率。于是他两手一摊，不负责地丢出两个字：“大概。”
　　关渝舟因他一段演出而带了些笑意：“只不过命多了一两天罢了。”
　　简然消化了半晌内容，稀里糊涂地问：“那我们现在要做啥啊？”
　　关渝舟避开夏濯把本子向后翻到最后一页，露出了半面被撕掉的皮纸，缺失的另一半内容正在关渝舟的口袋里。
　　右上角的记录日期停在了三月底，字迹歪扭，从上到下愈发潦草，像是有人顶着巨大的恐惧一笔一划仓惶间写下的。
　　[没人能离开这里，村子已经被下了诅咒，我们一开始就不该通过那套方案……若是那晚阻止她就好了……]
　　简然艰难地分辨着字迹内容：“……那晚？”
　　关渝舟轻点了下头，将页数又往前翻了几张，露出上角赫然的“三月六日”。这一页的字迹和先前的并不相同，红色的水笔有些难用，很多地方只留下了凹陷的划痕，在电筒的照射下却徒增了一些怪异感。
　　[王婆娘早上带孩子出村，路上捡了只鸟来，做了汤喝。谁也不敢先动筷子，一顿饭吃吃停停到天白……这都什么事儿啊，不该，不该……]
　　“果然这里也写到了鸟。”夏濯噫了声：“莱莱不是说她妈和什么婶婶换了孩子抱回家，晚上就煮了锅鸟肉汤么，这个鸟指的还是那些埋在土里结果被挖出来的孩子尸体吧。”
　　简然脸色很差：“……我看不下去了。”
　　三月七日，雨奇迹般地降了下来，滋润着干旱已久的土地。留村的女人们喜出望外，连忙顶着雨下地去埋了最后的一批种子，希望能借着雨水将农作养大一些，哪怕生个小苗子都算好的。
　　几年不知肉味的人忽然找到了填饱肚子的方法，三月八日淋雨出村带孩子“玩”的人“有意无意”间挖出了土堆里还未完全腐烂的尸体，踏上了这条刚被开启的不归路。
　　三月九日，有人说晚上半梦半醒间看见窗户开了，窗外趴着个浑身被煮烂的小孩，一边喊饿一边质问“为什么要吃我”。
　　三月十日，雨依旧未停，做了相同梦的人来到王婆娘家，却见王婆娘憔悴，呕吐不止。
　　三月十一日，王婆娘死了——死在了家中几日前刚掀盖的锅里，发现尸体的同样是闻到肉味寻来的隔壁邻居。
　　直到三月底，凡是吃过肉的人都疯了。这件事一下被拎到最前端，成为剩余不多的女人们急迫想要解决的第一问题。在这期间人口在急速减少，直到去年，剩下的十几人想到了一个解决办法，并且实行后成功了。这个办法被记载在那张牛皮纸上，夹在了最后一页。
　　[它们身体没了，我们还它身体。
　　它们怨气难消，我们供奉祭品。
　　红漆镇魂，七日下葬，切勿生端。]
　　“没了吗？”再往后便无内容，但夏濯看完这一小段，总觉得还缺少了些什么。他随手翻到了本子的最后一页，发现最后一张纸并不是空白的。
　　眼前A4大的页面用红笔写着密密麻麻相同的一句话——我没杀孩子。
　　[我没杀孩子我没杀孩子我没杀孩子……]
　　与其说是红墨水，不如说半张纸都被溅上了血迹，像是人在临死前吊着最后一口气写下的，不难看出笔迹的主人在这时几乎处于疯癫的状态。