他们为什么仍在相爱(77)

　　天亮后，两人又恢复成了那对关系微妙的父子。肖照山假装无事发生过，特意等到他被护士带去门诊大楼做检查，才偷偷找到主治医生，询问肖池甯患创伤后应激障碍的可能性。
　　之前他沉浸在失而复得的喜悦中，尚未意识到眼前这具千疮百孔的身体仍有掩饰恐惧与绝望的余力。肖池甯表现得太正常了，反而不正常。
　　“这个天儿桔子还没上市。”他把好不容易抠下来的胶囊递到肖池甯嘴边，“再等一段时间给你买吧。”
　　肖池甯把药乖乖含进口腔，说：“我现在就想吃。”
　　肖照山以为他在撒娇，好言好语地劝道：“桔子太凉了，你胃还没好全，别想了。”
　　于是肖池甯一下午都没搭理他。
　　医院里的时间和别处的时间永远不在同一维度，漫长得让人不耐烦。病房里唯一的电视要同时照顾三个家庭的喜好，任重道远，肖照山对讲家长里短的电视剧没兴趣，向来是把遥控器让给另外两家去“谦让”的。
　　肖池甯先前拒绝了他读马尔克斯的提议，说自己要睡觉，但真闭上眼了又睡不着。
　　电视声音开得很小，女主人公之一的独生女却哭得很大声。她尖叫着质问她妈妈：“你以为我想被你抚养吗？！你成天只知道钱钱钱，你什么时候关心过我和我爸在想什么？怪不得他会和你离婚！”
　　肖池甯听得头疼。他捂着肚子上的疤，缓缓翻了个身侧躺着。
　　“睡不着？”肖照山不知什么时候从窗前来到了床边，俯在他耳侧这样问道。
　　肖池甯猛地睁开眼瞪他：“滚！”
　　肖照山感觉自己的脾气在这大半个月里被逼仄嘈杂的环境、极其有限的生活条件和入夜后肖池甯时不时发作的梦魇给磨得快没了。医院果真是人性的放大镜、自我的角斗场。如果董欣现在来问他有没有下定决心改变自己，他起码不会再心虚了。
　　“手很痛？”他试图为肖池甯莫名其妙的怒火寻找一个可靠的理由，“要我揉一揉吗？”
　　肖池甯更暴躁了：“医生说了是正常的，你烦不烦？”
　　肖照山姑且当他是被持久的疼痛折磨得神经过于敏感了。
　　他揉了揉肖池甯的头发，说：“说话别这么用力，小心绷着伤口，到时候疼的还是你。”
　　肖照山身上的檀香混合着医院里特有的消毒水气味萦绕在鼻边久久不散，肖池甯想把他推开，让他滚得越远越好，无奈腹部使不上劲，一用力伤口就扯着疼。
　　“给你读书吧，听得无聊了就好睡了。”肖照山说。
　　肖池甯别开脸，气呼呼地看着天花板。
　　肖照山知道他不会好好回答，径直把凳子拖近了一点，翻开自己刚才在读的短篇小说集念给他听。
　　开头离奇的熟悉，肖池甯忍不住扭头瞄了瞄书的封面。好家伙，竟然真的是《世上最美的溺水者》！
　　他重新闭上眼，企图蒙骗自己看不见约等于听不见。
　　同房的两个患者已经换了一拨，新来的小伙子刚做完盲肠切除手术，暂时不能吃东西，这会儿正虚弱地和他忙着看电视的妈妈讨价还价。
　　“想吃炸鸡……”
　　“都这样了还想着吃炸鸡？！是嫌自己挨了一刀不够是吧！”他妈妈横了他一眼，“成天都吃这些不干不净的垃圾食品，你不得肠胃病谁得？”
　　小伙子委屈：“妈，我馋……”
　　年过五十的老阿姨叹息着站起来，拿棉签蘸了点保温壶里的鱼汤，送到他唇边：“诶哟我的小祖宗，凑合着舔个味儿吧。等你打了屁，妈给你熬炸鸡味的鱼汤，你看行不？”
　　小伙子砸吧着嘴：“妈，寿司呢？能做吗？”
　　“给你做寿司味儿的小米粥。”
　　“其实我还有点儿想吃披萨……”
　　“嗯，给你蒸披萨味儿的大馒头。”
　　越不想听越听得清楚，肖池甯恼怒之余也难过。全世界仿佛只剩下亲情问题值得关注，全世界都在展示自己对家庭的怨愤和对家庭的依赖，全世界都在和他作对。
　　冰雪初消的二月，下午两点，太阳躲在云层后，雾霾飘荡在繁华的城市中。肖照山读：“他扒掉了我身上最后几片破布，用带刺的铁丝网围住我，拿硝石在我的伤口上来回蹭，把我泡在自己的尿里，拴住我的脚踝把我吊在太阳底下暴晒，嘴里还嚷嚷着，说那些不足以平息他的怒火。最后，他把我扔进传教士们用来惩戒异教徒的地牢，让我自生自灭，又用还没忘的那点儿口技学动物吃东西的声音，学成熟的甜菜地里沙沙的风声，学泉水潺潺流动的声音，他就是想用幻觉折磨我，让我觉得自己正在天堂里潦倒地死去……[1]”
　　朗读的声音渐渐变得微小，他最后索性停了下来，不安地看向躺在病床上状似发呆的肖池甯。
　　肖池甯察觉到他打探的视线，嘲讽地笑了笑：“怎么不读了？继续读啊。”
　　肖照山低下头，拇指随意地拨弄着书页一角：“你读过？”
　　“没有。”肖池甯撒谎。
　　“我读过。”肖照山失去了趣味，“换一本吧，你干妈送了挺多书过来。”
　　“你什么时候读的？”肖池甯追问。
　　肖照山弯腰从病床底下拖出一个收纳箱，在里面翻找不容易让肖池甯联想到自身的、明亮一些的书。
　　“高中。那时候国内还没有引进，我读的英文版。”他答。
　　肖池甯好奇，恰巧在差不多的年纪阅读到了同样的故事，他们的感受会有何区别。
　　“你觉得布拉卡曼做得对吗？”
　　肖照山找出一本汪曾祺的散文集：“你不是没看过吗？”
　　“你都读到这儿了，我多少能猜到一点儿后面的剧情。”肖池甯说，“‘我’一定会想方设法用超能力报复回来，对吧？”
　　“嗯。”肖照山见他并没有要发作的预兆，也有所保留地同他讨论起来，“他让这个骗子布拉卡曼在坟墓里死了又复活，复活了又死去。”
　　“所以，你觉得‘我’做得对吗？”肖池甯悠悠地问。
　　肖照山坐回座位上：“如果是我，我只会报复得更过分。”
　　肖池甯垂着眼，看向坐在床边的他：“能有多过分？”
　　“我不会为他建礼拜堂，不会为他铸墓碑。”肖照山平静地说，“更不会让他死掉。我会让他一直活着，活在自己的尿里，活在冰冷的地底，让他听见坟墓外面歌舞升平、鲜花怒放，生活仍在继续。”
　　“是吗。”
　　“但我终究不是他。”
　　肖照山翻开目录，找到了《关于<受戒>》的页码。
　　“一个永远不停地报复着另一个，也是在经受仇恨和虚荣无尽的惩罚。”他说，“都不是什么好人。”
　　“是吗。”肖池甯好像只会这两个字了。
　　“我在你这么大的时候更喜欢读马尔斯克的另外一篇小说，也在这本集子里。讲的是得了绝症的中年议员和十九岁少女的爱情故事。他写得挺动人的，起码那个时候我觉得很动人。”
　　“《超越爱情的永恒之死》。”肖池甯道出了名字，“你说错了，那个女孩儿到四月份才满十九岁。”
　　“嗯，十一号。”肖照山补充了她的生日。
　　“属羊。”肖池甯补充了她的属相。
　　“‘这个属相代表孤独’[2]。”肖照山概括。
　　两人不约而同地偷笑起来，好像瞬间遗忘了所有龃龉和隔阂。
　　肖池甯由此明白了，他和肖照山最大的分歧其实是，他们总爱、只爱站在自己的角度看问题——他看到痛苦和恨，肖照山看到孤独。
　　“小甯。”
　　肖照山用大拇指准确地扒住一页纸，用食指熟练地把它翻了过去。
　　“‘谁都不喜欢我们’[3]。”他说，“我们都不是好人。”
　　肖池甯的笑容顿时变得很牵强，他扭头朝向窗外，眼里闪着欲落的泪花。
　　肖照山只看完了一篇散文，就被一通电话叫去了公安局，直到晚上十一点才赶回来。
　　董欣接了他的班，给肖池甯带了异常豪华的一餐病号饭，给他仔细地擦了身子涂了药，还送了他一部新手机作为礼物。
　　肖池甯不知道她是否知道他对肖照山做过什么，也不知道她是否知道肖照山对他做过什么。他的心思就像这段绕口令，绕来绕去，不过是不敢直截了当地开口问董欣，为什么不费吹灰之力就理解了他，为什么愿意一如既往地对他好。
　　过了九点半的探视时限，董欣不便留宿，不得不离开。肖池甯躺在早早熄灯的病房里，右手又疼起来。
　　蓝色的帘子将他与另外两个安稳的家庭隔成了两个世界。他咬紧牙关，孤独地承受着从骨子里传来的痒和痛，重蹈覆辙一般地恨极了肖照山、想极了肖照山。
　　他本来不太乐意哭，但从下午起就酝酿多时的眼泪实在关不上阀。他对着窗外的月亮无声地战栗，痛哭流涕。
　　肖照山掀开帘子，带着一身寒气走到床边时，他已经在右手的石膏周围掐出了数十个指甲印。
　　肖照山确认隔壁床已经睡深了之后，缓缓蹲在床边，轻声问：“小甯，睡了吗？”
　　肖池甯背对他，不说话。
　　肖照山以为他睡着了：“好吧，明天再说。晚安。”
　　他起身越过病床，从怀里拿出了一个食品用塑料袋放到床头，然后去储物柜旁脱了外套，蹑手蹑脚地拖出行军床。
　　动静不算小，肖池甯觉得自己可以发出声音了。
　　“你去哪儿了？”
　　肖照山被这冷不丁的询问吓了一跳，连忙回身看他，用气音问：“还没睡？”
　　“被你吵醒了。”肖池甯的声音有些哑。
　　肖照山不作他想，拎着行军床前进也不是后退也不是，两难道：“睡吧，我一会儿就弄好了。”
　　“傻|逼。”肖池甯没好气地说，“过来。”
　　肖照山把折叠的行军床轻轻搁在原地，走到他面前，问：“怎么了？”
　　“跟我挤一晚不就完事儿了。”肖池甯翻过身骂他，“你什么时候变这么蠢了？”
　　“这床就这么大，压到你伤口得不偿失。”肖照山正为肖池甯主动的亲近暗暗高兴着，然而下一秒就看到了他脸上的泪痕，“……小甯？”
　　他伸手捧起肖池甯的脸，不禁皱紧了眉头：“哭了？梦到什么了？”
　　不提这茬还好，一提这茬，肖池甯又觉得恨意爬上了心头。