犯罪小队(42)

　　欧文给迈克尔打了个电话，告诉他他将要出发。他背了黑色双肩包，里面放着笔记本、笔、电脑，以防万一要用到。他坐进车里，继续设置好谷歌地图的导航，踩下油门。
　　他把车停在迈克尔家门口，走下车。迈克尔已经听见了引擎的声音为他打开了门。
　　“早上好。”迈克尔把那双之前就给他穿的拖鞋继续给他。
　　“早上好。”欧文走进迈克尔的家，迈克尔还穿着白色的睡衣和灰色的运动裤。
　　“其实没什么好收拾的了。”迈克尔说，“今天我们随便干什么。”
　　“不用把不同类别的书归类？我帮你会更快完成。”
　　“你看起来很喜欢整理东西。”
　　“有点。我也不算太干净，但喜欢把东西都归位放好。”
　　“书我有空可以慢慢整理，一点儿也不急。箱子里的东西也是。我不介意睡在箱子之间。你是那样旅行回来当晚就会把行李箱里的东西拿出来的人，对吗，欧文？”
　　“对。就算我晚上不会把箱子里的东西完全放到它们该在的地方，也一定会把里面的东西先拿出来，把空箱子收起来。”
　　“你说过秩序让你感觉安全。”
　　“是这样。”欧文放松下来，他靠在沙发上和迈克尔聊天，这段关系就算只维持到明天晚上就破碎似乎也不再重要——虽然他一定会伤心和惴惴不安。希望是一方面，事实是一方面，即使他们不再是这种关系（他也说不清楚他们是哪种关系），只是普通朋友他也觉得很好，非常好，他还能这样和迈克尔随意聊天，他可以想着他自｀慰。他总是在提醒自己不要要求得太多。一旦要求得太多，就很容易重重摔倒。
　　“你想去看电影吗？我们上午可以看看电视，傍晚出去吃点东西，晚上去看电影。”
　　欧文想了想最近有什么电影，他把想看的都看过了，不过有的片子值得看第二遍。
　　“听起来不错。”他闻到了空气中熟悉的味道，迈克尔家的味道，他知道自己陷入了什么境地，他在寻找一种关系，却又不够坚定。他需要不断说服自己迈出脚步。在之前的时间中，他并没有太多机会学习如何成为一个能够成熟地处理亲密关系的人，他甚至觉得这种东西根本没必要。现在他需要一些实践知识，他会的又远远不够。
　　“你有特别想看的电影吗？”
　　“我都可以。”欧文说，“我看过了正在上映的四部电影，再看一次没问题。”
　　“去回顾老电影你有兴趣吗？”
　　“比看新电影更有兴趣。”他喜欢这个点子，有些老片子可以反复地看，而很多老电影的节奏都比新电影更慢，他喜欢那种有条不紊的节奏。
　　“我找找看。如果有的话，我们就去看你挑的安全词。”
　　“什么？”欧文紧张起来。
　　“库布里克。”迈克尔朝他扬扬眉毛。
　　欧文歪了歪嘴角，用手挠了一下鼻翼。他和迈克尔在性的问题上相对熟悉，在生活细节上他又变得紧张和僵硬。
　　“我知道有个放映老电影的电影院……”迈克尔把笔记本电脑放在腿上，细长的手指在触摸板上滑动，上帝啊，欧文想，它们曾经抚摸我，还插进我的身体中，“我看看……今天晚上是怪形。”
　　“怪形？我喜欢那种慌乱又心神不灵的恐怖。”
　　“这可真不是约会首选，不过也还不错。”
　　约会？欧文紧张起来。就连他自己也知道看电影这件事听起来是约会，他们上过床，玩过一些熟悉的情侣都不会玩的玩意，却从来没有约会过。他可能会表现得过于笨拙，但他会控制自己，少说话，开口之前先经过大脑。他要保持一种时刻提醒自己的状态，别把事情搞砸。
　　“就这么定了。”迈克尔合上放在腿上的笔记本电脑，把它放到一边，“我们吃完晚饭再去买票，今天是工作日，应该买得到票。”他看着欧文，“对于晚餐，你有什么建议？”
　　“除了快餐店，我不了解餐厅。”欧文回答，“我和朋友出去吃饭会去的是普通的小餐厅，提供咖啡续杯，你喝得太多，服务员就用眼睛瞪你。如果你长得帅就不一样了，他们会很乐意给你续杯。不过那种咖啡也没什么好喝的……味道很淡，酸得有点怪怪的，喝惯了其实也还可以……我常去的那家薯条很好吃，他们是手切的，炸得很好，干酪汉堡也不错……但店里整体看上去有点脏兮兮的，似乎不太适合。”他不小心又说得太多，连忙闭上嘴。
　　“你想去那里，还是由我挑餐厅？”迈克尔侧着靠在沙发上，看着欧文，他把手放在欧文肩膀后面的靠背上。
　　欧文僵硬地坐直，他的电脑包放在脚边：“由你挑吧……我想。”
　　“我知道一家餐厅，他们的薯条也很好吃，还有好吃的番茄鲜虾意大利面。酒也不错，我们开车出去，就只有一个人能喝酒。”
　　“我更喜欢可乐。”比起啤酒，他确实更喜欢可乐。
　　“你之前找我要过啤酒。”
　　欧文想起那个夜晚，他向迈克尔描述他希望怎样死亡：“酒精能够让人放松。比起啤酒我更愿意喝苏打水和可乐。淡味的啤酒我能喝得稍微多一点，口味更重的啤酒和其他酒类就不行。”他的口味不像个成年人，有人说过这一点，他喜欢酸甜的鸡尾酒和淡的啤酒，比起酒当然更喜欢可乐，喝不来红酒也没办法欣赏威士忌。
　　迈克尔凑过去吻他，这个吻很轻柔，他接吻技术很好，欧文先是感到背后一阵紧张，然后在他的嘴唇和手指下放松下来，回应他的吻。迈克尔抵住欧文的鼻子：“我曾经有段时间很想找个书呆子男朋友，比起酒更喜欢可乐，背着黑色的双肩电脑包，戴黑框老式眼镜，指甲剪得很干净。但书呆子太难了解，有的则有着令我很不喜欢的怪癖和习惯，有的自以为是的令人讨厌。后来我对自己说，别做梦了。”他拉远距离，看着欧文，笑起来，“看看现在。”
　　“我也有奇怪的习惯，在一些地方自以为是。”欧文说，“你应该做好心理准备，别想得太理想化。”他确实不擅长很多事情，在一些细节上死脑筋又很固执。
　　迈克尔抱住他：“那我拭目以待。”
　　“我没有开玩笑。”欧文轻轻叹了一口气，“你会知道的。”
　　迈克尔笑了起来，又吻了他一下。
　　欧文还是帮迈克尔收拾起书柜，迈克尔懒懒地半躺在沙发上，问他是否确定要这么做而不是休息一下。“如果你不介意我动你的书，我就可以为你整理。”欧文和他确认。“当然不介意。如果你想帮我收拾，我很高兴。”
　　如果什么事情也不做，只是坐在沙发上，他有一点点不安，还不如让自己忙起来。昨天肌肉中堆积的乳酸已经开始酸痛，欧文在搬书的时候明显体会到这一点。他花了一个小时帮迈克尔把书架整理好。看到迈克尔读的书，他感到自己更了解了他一点，他们彼此的书架上有至少两层的书是一样的。“差不多都按照类别整理好了，有几层会有好几个类别，地方不太够。”
　　下午，他在迈克尔家的沙发上睡着了，就像以前他被绑在这儿那样。今天他完全不头痛，是温暖的味道和令人安心的氛围让他睡着了。他醒来时迈克尔在看书，欧文伸手摸到眼镜戴好，又掀开迈克尔给他盖的毯子坐起来。
　　“真抱歉我睡着了。”
　　“我昨天让你做了一天苦力，今天又让你整理书架。”
　　“整理书架是我自己提出来的。我喜欢整理书、照片、碟片，也很擅长。”
　　“你可以再休息半小时，然后我们出门。”
　　欧文重新躺到沙发上，他喜欢毯子上的味道——那条他还在浴缸里时迈克尔给他的褐色毯子。他把毯子拉到胸口的位置，它柔软又温暖，包裹他的身体。他休息了一下，爬起来。
　　这下他的衬衫变得皱皱的，迈克尔问他要不要换一件T恤，他只能这么干，换上迈克尔的T恤（迈克尔的衬衫对他来说太长了）。他算是精心准备并穿了这件让他看起来还不错的衬衫来迈克尔家，现在他又要穿着T恤和迈克尔去看电影。
　　迈克尔也穿了T恤和牛仔裤，上面还有ET电影的图案，欧文这才没有那么紧张。
　　晚饭很愉快，那是个气氛轻松的休闲餐厅，不是要穿正装去吃的那种（欧文在高级餐厅中会感到手脚无处摆放），他点了迈克尔推荐的番茄鲜虾意大利面，喝了一杯酒精度数不高的鸡尾酒，它有菠萝和热带水果的味道。
　　这是他第一次和迈克尔一同走在街上，他注意到有不少男人和女人的视线在迈克尔身上停留，迈克尔随意穿着T恤也会吸引别人的目光，他高挑、英俊、身材也很好。有可能他看上去比欧文所认为的更帅。欧文对男人的长相没有太大的概念，“直男的审美观”，黛西（他的第三个女友）这么形容他。他承认这一点，女人的观察力总是很厉害，她们都曾经指出过他的一些问题，虽然什么都没有改变，但和她们交往让他对自己认识得更加清楚。他想不出来如果特蕾莎和安妮如果知道他现在和男人在一起会怎么想。“这是你的宿命。”他猜测黛西会这么说。他轻轻摇摇头，不知道为什么他和他的“男友”（如果迈克尔是他的男友的话）在一起约会，却开始幻想他的前女友们会怎么看待他变成了一个双性恋。
　　一定是他想得实在太多的原因，他竟然在咖啡馆门口撞见了戴夫。“嘿，伙计！”他远远地叫他，“我就知道是你。”欧文停下脚步，感到血液在血管中结成冰块，“嘿……”他打了个糟糕的敷衍招呼，知道他的死宅朋友一定会打破砂锅问到底。他尴尬地向戴夫介绍迈克尔，又向迈克尔介绍戴夫。
　　“我没见过你。”戴夫说，“欧文交了很帅的朋友却不告诉我，伤透了我的心。”他的表情太夸张了，这导致欧文只想把他的脸按进一盆色拉。
　　迈克尔去拿他们外带的咖啡，戴夫把欧文拉到一旁：“你看起来太怪了。没这么怪过。”
　　“别说奇怪的话了，算我求你。迈克尔一定程度算我的……怎么说……男友。”
　　“操。操。操。”戴夫睁大眼睛，“操。你和他睡了吗？”
　　“我们为什么要聊这个话题？”
　　“和他上床应该很好？他操｀你了吗？”
　　“操，戴夫，操｀你，我不想和你聊这个倒霉话题。”
　　欧文不知道迈克尔什么时候回来了，他尴尬地和戴夫道别。戴夫走之前用手臂撞了一下欧文：“你朋友超帅的。”
　　“谢谢你的夸奖，”迈克尔朝他微笑。
　　糟透了，糟透了，欧文想立刻消失，他的心脏在胸膛中疯狂地跳。他安慰自己，还好我遇到的不是我的任何一个前女友，那样就更糟糕了。
　　他接过迈克尔手里的咖啡，沉默地喝了一口。加了奶的咖啡在他的舌尖上划开，他深深呼吸，希望自己能够安全地（别遇到什么人并且保持沉默地）走到电影院。
　　23
　　欧文和迈克尔买了两张电影票，电影院里没有多少人，他们在靠后的位置坐下。欧文看过《怪形》很多遍，每个镜头都已经不再可怕，反而有着一种熟悉的亲切感。不安的音乐响起在电影院中，他闻到前排传来的爆米花的味道。欧文看电影很安静，遇到令人激动的画面只会发出称赞声，不会进行讨论，连爆米花也不吃，并且认为嚼爆米花的声音吵闹无比。