犯罪小队(31)

　　“而是我个医生。”迈克尔说。
　　“我确实不需要看医生，至少这个月不需要。这是我为数不多的请求，求你。”他看着迈克尔，他在请求他，又疲惫又弱势，“我不想从你的房子里出去，回到人类社会，我想留在这儿。看医生我就暴露在外了，或者我会报警，然后你被抓起来，这结果对谁都不好。”他摇摇头，“这关系就会被打破了。我在留下，别离开我。”
　　“如果你再发高烧，我很可能还是会送你去医院。”迈克尔说。欧文不向往自由吗？迈克尔觉得事情不像欧文说得那么简单，但他暂时性只能相信欧文的说法。
　　“我会好起来的。”欧文说，“等秋天结束。只要我们等到秋天结束。”
　　他看起来又瘦弱又小，迈克尔搂住了他。不知为何，他有一种错觉，欧文依旧是柜子里的那个男孩，他尚未踏出柜子。他留在迈克尔这儿，并不是因为依赖迈克尔，而是他害怕世界，即使不是迈克尔，变成另外一个人，他也会要求留下。
　　迈克尔并没有用这半个月的时间改变欧文，问题出在哪里呢？他虽然以蹩脚的罪犯面貌出现，后面却做得很好。
　　不过还有时间，他想。
　　欧文说他喜欢睡在地下室的浴缸里，还说了一个关于柜子中藏着的、不被人发现的人的故事，他也说了关于床下怪物的故事，他的故事和他一样，对人大声说话，却没有人听得见。
　　迈克尔想和他睡在一张床上，或许这样他能够感觉好些？同一份孤独，解药不尽相同。
　　建立关系是这样一步一步无法着急的过程，没有捷径，只有反复地尝试，反复地询问和关心。
　　它很难，很多人一生也不会拥有这种关系，它与恋爱、婚姻无关，如果双方都把玻璃碎片放在手心里，从不展示，信任与宽慰从何而来？
　　"我最近觉得很累，因为换季的感冒。"欧文说，”我还想和你多说一些话，可是现在我真的要休息一会儿了。”他抽完了烟，把烟头按熄在烟缸里，躺下来，躺在迈克尔的膝盖旁。迈克尔握住他的手，欧文闭上眼睛。
　　"睡吧，睡到你的麻烦都消失了。"
　　“那大概要等到我死了。”欧文笑了笑，然后轻轻握住迈克尔的手。
　　迈克尔用另外一只手给欧文整理那已经变长了的柔软黑发，欧文蜷缩在迈克尔的身边。
　　迈克尔感到自己在湖边支起一个篮子捕鸟，欧文走了进来，蹦蹦跳跳，迈克尔生怕他跑掉。后来这只鸟累了，不再挣扎了，留在篮子的下面，迈克尔却希望他重新飞起来。仿佛最开始迈克尔是猎手，却突然变成了爱上猎物的猎枪。
　　欧文小睡了一会儿，夜晚到来了。
　　迈克尔向欧文展示了整个客厅，这是他第一次允许欧文坐在餐桌前吃饭。
　　如果他依旧有所保留，欧文为什么会信任他？
　　晚饭之后，欧文依旧被允许在迈克尔的浴室清洗自己，这之后迈克尔向他展示了自己的床。欧文不会在半夜把我杀死，他觉得自己有这个自信。
　　“乖乖睡觉，试图在我的睡梦中做任何坏事，你最终都会得不偿失。你逃不出这片森林。”迈克尔温柔地威胁他。
　　“我不想逃出这片森林。”欧文穿着迈克尔的旧睡衣，皮肤被刚刚的热水熏得发红，“你的床真不小。”他侧躺下来。
　　迈克尔把欧文的脚锁在床尾，在他身边躺下，用遥控装置关上灯，他拉上被子，钻进被褥中，闻到欧文的味道。
　　他抱住他，吻他潮湿的头发，缺乏一点儿他和聊天的勇气，觉得欧文依旧在自己的壳里。
　　“我感觉在一艘船上。”欧文低声说，“而船行驶在无尽的海上。”
　　这也是我的感觉，迈克尔想，手里捏着玻璃碎片，船行驶在无尽的海上。
　　欧文一夜没睡好，他不断地从梦中醒来。梦持续不断，他怀疑自己把所有害怕的事物和情景都梦了一遍，黑暗的森林、拥挤不堪的广场、诡异变形的街道，以及……那扇红色的门。
　　红色的门后面冒出黑色的烟雾，黑色的烟雾问他，你为什么还在这里，欧文？你在这里干什么？欧文转身跑，却跌倒在地，无法动弹。黑雾送他到门口，控制他的手，把他的手放在门把手上，“打开它！”黑雾吼叫。“不！不！”欧文尖叫起来。
　　这一夜他有很多梦，这是其中之一。
　　他睡得不好，一是因为脑癌，一是因为他不习惯与他人共享一张床，比起柔软的床，冰冷坚硬的浴缸才是他喜欢的。他暴露得比之前更明显，他的平庸和普通都袒露在迈克尔的面前。等迈克尔发现他的平凡是一种常态，他就会把他扔掉。
　　我不想被扔掉，欧文在心中祈求，上帝啊，我无法保持这样的关系，我会把一切都搞砸，毁掉迈克尔对我所有好的记忆。
　　他侧躺在那张大床上，远离迈克尔，睡睡醒醒，感到自己可怜极了，他应该把自己塞进家里，塞进暗房，去拍摄一些东西，用他人的映像承认和肯定自我，也应该冷静地等待死亡。
　　如果在他死亡之前，迈克尔就厌倦了他，抛弃了他，他会在心痛中死去。倘若有灵魂，他就会是个蓝色的心痛的灵魂，可能像《鬼魅浮生》里一样，头罩一条床单，在地下室站着，一直站着。直到迈克尔走了几十年、几百年，直到人们把房子推平，将地下室填满。
　　要是我真的变成了鬼魂———他自怜自艾的思路突然跳到一条更轻松的道路上———要是我真的变成了鬼魂，我不会做出恐怖片里的事，不会报复谁，不会把屋子里的新住户杀死，我只会站在原地，可能再偷点恐怖小说，人畜无害。
　　他在轻松的幻想中睡着了。
　　再次醒来时，天还是没有亮，欧文动了动脚，链子发出轻微的声响，他担心把迈克尔吵醒，好在他睡得很沉。屋子里夜晚的颜色让他忧心忡忡，他这样努力入睡，醒来依旧是半夜。
　　迈克尔昨天晚上向他彻底展示了整个家，这是一栋普通的屋子，有着普通的客厅、普通的餐厅和普通的卧室，“普通”是指，它看起来不像一个罪犯的家。但什么才是罪犯的家呢？欧文嘲笑起自己，谁能单纯从屋子的装饰上看出一个人是否是罪犯？
　　他对此感到深深的不安。
　　迈克尔向他展示了自己的家，这说明他希望和欧文构建新的关系，而新的关系不再那么密闭，它不再是狭窄的地下室，也就不再有任何屏障，欧文将完全暴露、全身赤裸，站在聚光灯下，面对唯一的评审迈克尔，展示他的平庸和令人讨厌的心不在焉。
　　然后他将迎来故事的终结，迈克尔杀了他或者抛弃他。鉴于他已经看到了他的脸，知道他是谁，他被杀的可能性几乎是百分之百。即使迈克尔表现出温柔、体贴的特质，他依旧是一个杀人犯。
　　或许我可以坚持到脑癌发作然后死掉的那一天，欧文想，我已经坚持了二十天，只要再坚持两个月就好。我得讨好迈克尔，他想，我必须表现得乖巧、安静、顺从。
　　谁的生活不是在束缚之内？他不害怕束缚，他害怕突然有一天，束缚消失不见。对于不完整的人来说，这是无法改变的命运——束缚。你独立生活很久，却依旧在心中感受那阵缺失，这缺失被深深掩盖，直到有一天被人敲响，你才想起，想起自己需要填补它的东西。人们的爱情和亲情都是这样，每个人都活在束缚中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身体的桎梏，无法挣脱，无法改变。只要睁大眼睛去看，它便无所不在。
　　欧文突然意识到自己喜欢恐怖电影和犯罪案件是因为它们的抽离感，它们不是日常生活，而是极端的案例，在极端案例里，即使看到束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，也根本与自己的生活无关。而那些爱情电影、家庭情景剧，都是普通的故事，在普通的故事里，束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，同样存在。它们看起来很轻微，不值一提，但它们却是伤害普通人最深的存在。
　　他始终害怕想起自己是个普通人，害怕想起自己被普通所伤害的过去和如今。
　　为什么他没有早点意识到？他知道的，他始终在逃避。没有凄惨的童年，没有暴戾的母亲，没有彻底缺席的父亲，他的生活那么普通，不值得发展出一个罪犯的基因，也不值得被倾诉、被关怀。若是他站在聚光灯下，面对评委，他很快就会被淘汰。
　　这便是孤独的感觉，他想，人们认为你应该快乐，却不知道你的忧愁从何而来。
　　他困了，又睡着了，这一次梦变得和缓，他梦见叔叔家的床和窗户，梦到自己躲在衣橱里，是个孤独的怪物，他向外面那个男孩伸出手。那男孩是他自己，欧文·亚当斯。
　　迈克尔起床时，欧文醒了，他一夜没有休息，累得脑袋昏昏沉沉，想再睡上整整一天。
　　但他费力地从床上爬起来。
　　地下室的浴缸里，他可以自己决定起床时间。而在迈克尔的床上赖床，就会给他添很多麻烦。他不想给迈克尔添麻烦。欧文对如何不给别人添麻烦这个状态很熟悉，他从童年就开始实践这个。
　　“你可以再睡一会儿。”
　　“我决定起床。”他让自己听上去更轻松，以免引起迈克尔的怀疑。
　　迈克尔为他解开脚镣，欧文给自己穿裤子。
　　我想逃走，他的脑海中冒出了这个点子，迈克尔把他囚禁在地下室的浴缸时，他完全没有如此真切地想要逃跑的念头，现在这念头火一般燃烧起来。他想要逃跑，离开这里，对，逃走，回家。他不会报警，不会添乱，他会把迈克尔和他之间发生的一切都写进本子和故事里，但他绝不会去起诉他。
　　跑回家，他就安全了。只要他先逃，迈克尔就不能抛弃他，这是个太棒的点子。如果他被抓回来呢？那他就会被杀掉，不过多活两个月也没什么必要。
　　他想了一圈，觉得逃跑没有那么简单，最简单的方式是做一个顺从的被绑架者。
　　穿好衣服后，他主动把自己重新锁回床脚。迈克尔去客厅，他则开始整理床褥，当迈克尔梳洗完毕走进来，他已经把床单和被褥理得整整齐齐。欧文站在床边，没有坐着，担心脏兮兮的牛仔裤会弄脏床单。
　　迈克尔和他共度了早餐，他提出自己有洗碗的责任，迈克尔看了他一眼，让他乖乖待在沙发上别动。
　　“你可以把我重新锁进地下室。”欧文说，“你出去采购就更方便了。不用担心我会不会利用屋子里的东西逃走。”
　　“你会逃走吗，欧文？”迈克尔看着他。
　　“我不会。但把我锁在地下室更保险，盖上地下室的盖子，锁上，压上桌子，我就完全不能逃走了。”
　　“你已经熟知游戏规则，我开始采取新的方式。决定把你锁在哪里的人是我，你在这个问题上没有发言权，欧文，听明白了吗？”
　　“我明白了，万分抱歉。”
　　“在沙发上待着，躺或者坐，”迈克尔说，“直到我说你可以站起来。”
　　欧文点点头，他表现得有点过分，迈克尔生气了吗？他不知道。
　　他突然想起自己和特蕾莎相处时的场景，有段时间他太希望去取悦特蕾莎，结果搞砸了，她和他争吵，说他管得太多，令人恶心，虽然那次争吵之后他们没有立马分手，但争吵留在了欧文的心里。
　　随着时间的推移，人们会发生更多的争吵，它们一件一件被记住，终于有一天，像个炸弹一样爆炸了。这便是大部分情况下人与人之间关系的结果。
　　所以恐怖和犯罪电影实在太棒了，他对自己说。
　　欧文想起Star 80上的一幕，想起桃乐斯和她的小白花。它并不在他最爱的根据犯罪事故改编的电影当中，但此刻它溜进他的脑海。有时候就是这样，突然想起什么，毫无缘由。