于千子的个人介绍是手写的，非常潦草，谢兰生在面谈时还以为对方叫“干干干”，纠结半晌，最后还是问：“干先生？”当时于千子呆了呆，问：“谁？”谢兰生又拿着简历左看右看琢磨半天，再次试探着问：“是叫……干、呃，干干干吗？还是……干干子？”他全都是说的一声，算不错了。那时，听了兰生叫的名字于千子直想掀桌子，吼：“我叫于千子！！！于、千、子！！！”
　　因为这一档子事儿，后来，剧组的人在背地里全都叫他“干干干”。
　　王大是先进来演的。
　　于千子从镜头一看便对兰生摇了摇头，意思是，不是一张电影的脸，不能让人印象深刻。王大演技也挺一般，有些浮夸，于是pass。
　　于是只剩王二能演了。
　　王二演的不过不失，对人物的理解到位，只是不太有想象力，表演充斥大量空白。他只按照分镜来演，确确实实无法做到“每一秒钟都带着戏”。
　　但王二是谢兰生在这时候的救命稻草，于是，谢兰生上蹿下跳地给王二做示范，让王二照着演，想看一看这个演员照着他学能否学出来。
　　拍电影时，导演示范是很正常的。有些时候，演员躺在床上演，导演躺在地上示范，翻来覆去，满地打滚。
　　为了示范，谢兰生“哐”地一下躺到宾馆的大床上，闭上眼睛，面容平和，说：“好……才宽妈妈开门锁了……”
　　说完，演出被人吵醒的样子，皱皱眉，缓缓缓缓睁开眼皮，不大耐烦，而后突然想起什么似的，瞪大眼睛，瞬间清醒了，斜着眼珠，侧耳倾听，在确定了真有人后鲤鱼打挺“腾”地坐起，斜着眼睛盯屋门口，对众人说：“才宽听到有人来了。他一开始迷迷糊糊地以为是李芳芳，但他很快就想起来李芳芳跟她男朋友在天津玩儿，不太可能这时候回来，在肯定了没听错后才宽就要试探着问——”
　　言毕，谢兰生对房间大门紧张兮兮地出声问：“……李芳芳？”他连声带都发紧了。
　　问完，谢兰生从床上跳起，几个箭步蹿到门口，又分饰了才宽他妈，叉着腰，用挺重的北京腔儿对着床的方向喊：“不是李芳芳！是你妈！”
　　喊完，谢兰生又冲回大床，呯一下子坐回床上，又再一次变成才宽，盯着门口，倒抽了一大口凉气，手忙脚乱拿起被子去遮旁边的“郎英”。遮着遮着觉得不够真，谢兰生又抄起枕头塞进被子的另一边，当成人，而后再次提起被子一把扣过“郎英”脑门，用气音说：“我妈来了！”
　　而后“郎英”好像不动了，谢兰生用被子堆堆，觉得实在是不太行，又看了看自己房间，让“郎英”去立柜躲着，而后“嗖”地从床上跳下，急急忙忙想拦他妈，跑回两步才发现他竟然忘记穿拖鞋了，显得太慌张了，于是回来赶紧穿上，趿拉趿拉地奔出去，拉上“房门”，对外面笑：“妈！您今天怎么来了？！”
　　演完了这一系列动作，谢兰生对王二说：“明白了吗？这才是段20秒的戏。他并不会直接去拦他的妈妈，而是先要叫醒郎英、藏起郎英，再去拖延时间。你的表演要有细节。”
　　王二说：“明白了。”
　　谢兰生点点头：“那好，咱们走一遍。”
　　王二照着学了去，谢兰生又不大赞同地摇摇头，再次“哐”地一下躺到宾馆的大床上，盖上被子：“这里还是有些问题！首先，清醒过来后，瞪大眼的同一时间就要往门的方向瞥，不要先看天花板，再看门！其次……再次……”
　　说完“床上”的问题，谢兰生又掀被跳起，走出两步：“发现拖鞋没穿好时需要继续显得很急！不要正常地穿拖鞋，而是这样……这样！看到没有？站在这里，面对房门，不要转身，只回头，用一条腿向后头勾鞋！这样才着急！来，再做一次试试看。”谢兰生想，除了开始的“皱眉睁眼”，王二几乎到处都有疏漏。
　　王二又是做了一次。
　　谢兰生看了，又伸出手揉揉眉心：“还有三个细节问题。”
　　王二态度十分认真，道：“您说。”
　　谢兰生又躺回床上，对王二示范了第三次。
　　整整一个小时，谢兰生都在不停地爬上跳下，跑来跑去，宾馆房间宛如带风。
　　莘野一直默默地看，能感受到兰生身上满满溢出的热情。他知道，眼前这个身材纤瘦、五官柔和的人，貌似随意，可五年来一直都在默默进行双重反抗：既反抗中国主流意识形态，又反抗西方现代文化霸权，他温柔细腻地探讨着中国社会的“个人”“边缘”，靠的就是这股热情，他焚身以火。
　　幸好，一个小时过去以后王二终于能演出来谢兰生要的效果了。
　　可谢兰生感觉心累。难道，以后每一场每一镜，自己都要这样教吗？喋喋不休苦口婆心呕心沥血尽职尽责？
　　那两个月能拍完吗？
　　在王二去上厕所后，谢兰生在宾馆床头，两手叉腰，深深叹气。
　　“谢导，怎么样？”演员副导华国光问。
　　“先不要签。”谢兰生说，“看看有没更好的了，实在没有……王二也行。”
　　“可……”华国光也有些忧愁，“一直这样手把手教也太耽误进度了啊。”这个王二不太聪明，不是漏这就是漏那，但是演技确实可以，能记起来的就都还好。
　　“加班儿加点儿地拍吧。”谢兰生说，“最后肯定能出东西，这样就比史严好多了，史严甚至会影响到整个剧组的氛围。不过，咱们要准备花更多时间，还有胶片。”
　　“可是时间已经很紧了……”
　　“试试吧。”谢兰生道，“定时间时没有想到郎英会由莘野来演，按照平均每个镜头都NG一次算时间的。但他基本一次能过，王二那能宽松宽松，再加加班，也差不多。赶一赶吧。”
　　就在这时，听见他们的讨论后，摄影机后的于千子突然抬头并且插话：“我说，谢导您自己上去得了。”
　　谢兰生挺诧异地看向他：“啊？”
　　“您这张脸真挺上镜的，比王大好，比王二也好。您的演技也不错啊，一遍就过，干脆利索，咔咔咔的，还省着再教王二了。而且《圆满》是您写的，您本人最明白才宽，最能演出来。”
　　谢兰生被他说的愣了：“这……”
　　于千子又道：“很多导演自导自演啊，伍迪·艾伦《安妮·霍尔》，凯文·科斯特纳《与狼共舞》，梅尔·吉布森《勇敢的心》，克林特·伊斯特伍德《廊桥遗梦》，吉恩·凯利《雨中曲》，全都拿过奥斯卡啊！而且还是最佳影片！奥森·威尔士《公民凯恩》也入围了奥斯卡吧？北野武都自导自演，《花火》还得金狮奖了。”
　　顿顿，他问：“您不相信我这个当执行导演的？”
　　谢兰生说：“那倒没有。”于千子的能力很强，之前几部纪录长片都入围过国际奖项，而且，谢兰生在自己演时也能把控整个现场，同时把控其他演员，于千子看谢兰生就好。
　　谢兰生是非常肯定他自己比王二强的。
　　可是……
　　挺莫名地，他将目光移向莘野。
　　莘野默默地看着他，两只瞳孔宛如深潭。
　　他的目光冰冰凉凉，可一颗真心热气腾腾，又忐忑，又谄媚。
　　兰生明白对方意思。
　　莘野在幻想，在期待。
　　对着那样一双眼睛，兰生突然不大忍心让那心意跌成几份。谢兰生又无端想起莘野说的“1384天”，莘野用的黄桃罐头，还有莘野轻颤的手指。
　　在电影中饰演恋人，漫漶不清，似是而非，借着戏，借着才宽，他可以卑鄙地在暗中验证他是否能接受一个男人的亲吻、一个男人的碰触，而杀青后，他丑陋的心思便会被隐藏在借口下了。