战火中的一场爱情。而它之所以能够成为最经典的爱情电影，却是因为男女主角并没有选择爱情。作为1942年的片子，它的逻辑是自由高于爱情高于一切。
　　这合集的第二场是《魂断蓝桥》，费雯丽在这部片中的美同样可以穿越漫长时光。
　　Robert与Myra坠入爱河。在盛大的舞会之后，Myra发现Robert在暴雨中等了一夜，立刻拔足跑入庭院，于是有了“雨中接吻”，深情至极。
　　谢兰生的泪愈加汹涌，他知道，此后剧情急转直下——Robert突然被派上战场，Myra担心是最后一面，不顾自己芭蕾舞团的规定到车站送别，却未料到芭蕾舞团因此将她永久除名。Myra在战乱的岁月里无法找到新的工作，又得知Robert已经战死，连遭打击，一病不起，而在仅仅几个月后，Myra发现，原来她的好友在当妓女照顾自己。Myra当然无法心安理得，于是，美丽的Myra也成了妓女。
　　在影片的最后，Robert回来了，原来，他只是被俘，并未死去，可看着Robert和他的父母，Myra还是无法让“不光彩”的过去为Robert家族蒙羞，便在婚礼的前一夜，对Robert母亲说出实情，从大桥上一跃而下。
　　有时代的不得已。
　　谢兰生想起来北电老师王先进说过，看这片子能不哭的全部都是铁石心肠。
　　合集的第三场是《罗马假日》。
　　奥黛丽·赫本饰演的公主与乔拥抱、接吻，转身离开，结束了她这一天来作为“平民”的生活，回去继续她的职责。这个亲吻缠绵悱恻，带着珍惜以及不舍。
　　谢兰生也知道结尾——在公主的记者会上深爱的人再次见面，然而他们不能说话，只能无声地告别，结束只有一天的爱恋。
　　经典的吻一个一个被合集给放映出来，谢兰生便无声流泪。因为姿势，他的眼泪顺着眼角一直流到黑发当中，接着消失。
　　他会猜测还有哪些电影片段可能出现，而后，只要是他认为该有的，全部都在后边出场了。
　　各种亲吻，各种爱情。
　　谢兰生目不转睛。
　　最后一个亲吻镜头是去年的《人鬼情未了》。
　　在影片的最后一幕，Carl被玻璃刺穿胸膛，因车祸而变成幽灵的男孩Sam保护了Molly，完成心愿，即将去天堂。Molly终于能看见Sam，她哭着与Sam交换了没有实感的亲吻，背景音乐是经典的《Unchained Melody》。
　　整个短片播放完毕后，谢兰生还沉浸其中，有些怔然，有些恍惚。他还是在默默流泪，连发丝都湿了一片，因为仰面而且在哭，他呼吸困难，一抽抽的。
　　然而，在怔然和恍惚之间，他听见了莘野的声音：“乖……别哭了。”
　　谢兰生凝神望去，发现莘野不知哪时竟撑在了自己上方，正温柔地看着自己。
　　谢兰生说不出话，又抽了下。
　　莘野轻笑。他站在地上，人高腿长，夹着谢兰生的膝盖，一手撑在谢兰生的左耳旁边，另一只手拇指指腹轻轻抹掉他的眼泪，从眼角，到鬓角。而后他又换了只手，小心地拭掉了另一边的泪。
　　谢兰生看着他的眼睛，有些发呆。也不知是怎么回事，莘野此刻的眼神与刚才电影里的有些重合，让人沉溺，谢兰生的大脑当中无端出现“柔情”这个词来。
　　“行了。”莘野伸出双手，谢兰生也没想太多，便把自己的两只手放在对方的手掌中，被莘野一把攥住并从床上拉了起来。
　　“哈……呼！！！”谢兰生也觉得自己十年一日地矫情，吐了几个气音出来，用手掌把脸上抹干，又用袖子头发把也抹了抹，整理发型，穿上大衣，道：“莘野，咱们上塔顶吧！只有塔顶还没去了！”
　　莘野看着他，点点头：“走吧。”
　　Antonelliana尖塔有167.5米高，可以在博物馆一楼乘坐电梯直接上去。在塔顶，人能看到都灵全景，还能看到阿尔卑斯山。
　　他们一路“嗖”地上去，谢兰生还有点超重感，只觉自己头晕眼花——他在中国还没坐过这个速度的电梯呢。
　　到了塔尖，天空依然在飘雪花。纷纷扬扬，缓缓飘落。可能由于这个原因塔尖上的游客不多，某侧甚至空无之一，谢兰生便走了过去。
　　他走到栏杆边，把手腕搭在栏杆上，眯起眼睛，看着这座在小雪中模糊不清的欧洲城市，轻轻发出一声喟叹。
　　旁边莘野见谢兰生刚才开始就没说话，过去与他并肩站着，也把小臂搭在栏杆上，与他一起看雪景。塔尖栏杆设计高度正好到谢兰生的腰，谢兰生能直直站着，莘野却要微躬起腰。
　　过了会儿，莘野问：“还在想着那个合集？”
　　“嗯……有点儿走不出来。”谢兰生的眼神飘远，“亲吻嘴唇……好美啊。”一对恋人寻求对方，好美啊。
　　莘野没说话。
　　“莘野，”谢兰生换了个姿势，正对莘野，一手手肘搭着栏杆，另只手则放了下来，没看莘野，脸还对着踏外雪景，语调有些羡慕地问，“你跟别人接吻过吗？”
　　听到这个问题，莘野笑出一个气音：“没。”
　　“……啊？？？”
　　谢兰生真不敢相信。
　　正常来说，莘野在洛杉矶长大，应该十分开放才对……而且，他这个人英俊富有，实在不像没经历的。
　　他一边想着，一边把头转了回来，面对面地打量莘野，想，这睫毛真长，鼻梁真挺，嘴唇真薄，下颌弧线也真漂亮。
　　发现对方在看自己，莘野把手揣进兜里，也转过身看谢兰生：“很奇怪吗。没喜欢的。没意思。”他确实是总被表白，华人朋友不无羡慕，常夸张地说：“Yves，你是不是哪有毛病，学校这么多这么美的白妞儿主动告白，你竟然都不感兴趣？！”
　　莘野还真不感兴趣，只觉她们千篇一律，虽然他也非常清楚不少人在羡慕自己。在他遇到谢兰生前，他从不知道，自己会对一个人有如此深沉的渴求，有如此强烈的欲望。
　　“好吧，其实还是还没碰到过顶喜欢的。”谢兰生的两道目光再次望向塔外城市，叹，“哎……刚才看片都在想了……kiss是个什么感觉？看电影也看不出来……真有那么无法忘怀吗？有点希望将来某天……自己也能跟爱的人如那般……亲吻。”那样温柔缱绻、入骨缠绵。谢兰生的眼神游离，话到最后几不可闻，语调当中带着一些显而易见的羡慕、向往、憧憬。
　　莘野正对着谢兰生，于是垂眸看他的眼，一瞬不瞬，半晌道：“会有的。”
　　“嗯？”谢兰生也转回颈子，望向莘野，一手握住栏杆：“什么？”
　　“会有的。”说话间，莘野目光缓缓向下，看谢兰生微张的唇。那个唇色红而漂亮，还润，上唇带着一颗唇珠，下唇形状十分饱满，像水蜜桃，仿佛一咬能咬出水来。
　　“是吗……”谢兰生可不敢指望。以前总想给他介绍对象的邻居都不提这茬了。
　　“真的。”在都灵的雪景当中，莘野垂眼盯着，从衣袋中抽出右手。他手指很长，捧着谢兰生的脸颊，用拇指轻轻摩挲他的下唇，从中间到嘴角，一遍一遍，又重复道：“会有的。”
　　谢兰生：“……啊。”在雪中，莘野手指温温热热。
　　嘴唇感觉非常奇怪，像被一群蜜蜂蛰了，又麻又痒，他的嘴唇颤了颤，而后，宛如是被蛊惑了，隔着雪，也看向莘野的嘴唇。
　　薄薄两片，有完美的形状，十分性感，很有魅力。
　　谢兰生：“……”
　　而此时，那两片唇再次张开，声音一如既往地带着磁：“兰生，会有一个人……爱你，珍惜你，尊重你。”
　　谢兰生的呼吸急促。
　　而莘野却还在继续：“这个人会万分珍惜地捧起你的脸，吮上你的嘴唇，拨动你的舌头，探索你的喉咙……汲取你的味道……”
　　也不知道怎么回事，被莘野用这种目光看着，用这种声音说着，用这种动作摩挲着，谢兰生突然间只觉一股电流蹿遍全身，赶紧握着莘野手腕装作没事地甩开了，而后咬住下唇，还咬住不少，把整个下唇都藏起来，偷偷用力，希望赶走那股酥痒，再次面向尖塔外头，半晌后才好了一些，说：“希望如此吧。”