放映继续。
　　第五个故事是《分道》，第六个故事是《别离》。
　　演员躺在病床上哭，说：““珍珍，真的，别太难过。妈妈永远爱珍珍，珍珍永远爱妈妈，妈妈、珍珍之间的爱不会因为生命有尽头而消失掉一分一毫。”
　　在情绪的感染下，所有观众都在痛哭。
　　最后一个故事是《饮冰》。
　　高高瘦瘦的警察说：““我想记住那一天，我想记住两面锦旗，‘金色盾牌’‘为民除害’。”“我想说，因为那些场景，我舍不得这身蓝色，舍不得这个身份，我想记住那一天，督促自己，告诉自己：我，十年饮冰，热血还未凉。”
　　现场观众集体失态谢兰生竟始料未及。
　　《一天》最后法官、主唱CEO等人的平静叙述也没能让现场气氛冷静下来。
　　到中场休息时，首映观众全在拿着自己手机狂发状态，不管是在微博上还是在微信上：
　　【大哭片！！！】
　　【哭死了！！！】
　　【我这样的纯女汉子竟然哭到嗓子哑了……】
　　【最要命的是，这部片子它并不是故意煽情强行催泪，它们全是真实的，全是存在的……】
　　还有，
　　【一定要到电影院里看谢导的新作《一天》！我就不信你们不哭！】
　　【这个电影艺联上映，全国艺联的官网上可以查到加盟影院。】
　　与此同时，微博上面一个大V偷偷录了首映现场一片哭声的视频，还发在网上，说：
　　【今晚《一天》首映现场……你们听听，全场哭到撕心裂肺……】
　　她在评论里面还写道：
　　【它不是悲，它是真实，它真实到我流眼泪。】
　　因为场面过于骇人，微博一下转发过万。
　　可以想象，明天开始，全国艺联《一天》的场会被观众抢购一空，全国艺联也会正式被观众们记在心里。
　　…………
　　中场休息结束以后谢兰生到台上互动。
　　“拍《一天》的原因”等等几个常规问题过去，主持人问谢兰生：“那，我很好奇，谢导您的《一天》会是哪天呢？”
　　“嗯……”谢兰生手捏着话筒，嗓子有些发紧，回答，“1991年3月21号。”
　　“哦？为什么呢？”
　　谢兰生则望着台下的莘野，说：“那天，我走进了一家赌场。”
　　“……啊？”
　　“洛杉矶的一家赌场。”谢兰生又继续回答，“我当时想拍摄《生根》，从民间融来20万块，还差5万块，可最后这5万块我绞尽脑汁也凑不来。到3月时，我作为翻译跟潇湘厂去洛杉矶学习考察，临回国前的那一天，我陪几个领导、导演到赌场里开开眼界。”“那个赌场的角落里放着几台老虎机子，50美元一次，我如果能赢上一次5万块就凑齐了。我……我太想拍电影了，于是把我一年工资全投进去，孤注一掷，结果……真中了个777。”
　　下面一片“哗”的声音。
　　谢兰生又笑了笑，说：“那一天是我人生中最最幸运的日子，远比擒熊那天幸运，也远比擒狮那天幸运。我在之后的几年里一直以为中‘777’就是那天最幸运的事，可它竟然还不是。”
　　台下：“……？？？”一下中了五万块还不是最幸运的事？？？
　　“具体原因我不说了。”谢兰生又继续笑着道，“这涉及到我的家人。我想保留这个秘密。”
　　主持人：“哇……好吧，您好神秘！”
　　“嗯，”谢兰生又说，“我后来无意中发现，那年的3月21号，是春分。”
　　从此，他一辈子都是春天。
　　他在那里遇见莘野，莘野同样注意到了他。他的痴，他的疯，让莘野对他产生好奇，走近了他，爱上了他。
　　太想记住那一天了。
　　电影选中了他，莘野也选中了他。
　　…………
　　主创回答问题以后，主演又被主持人问话。他们几个再一次泣不成声，现场观众也再一次掉出泪来。
　　等采访问题全部结束，流程进入了互动环节。
　　“好！”主持人道，“刚才入场的礼物包有一张纸跟一支笔。谢导他呢，想请大家回忆自己的那一天，写下来，等一会儿出会场时投到两边的小箱子里。不要忘记一起写上邮箱等等联系方式，我们会在多年以后联系您的，寄回纸片。”
　　“？？？”现场观众全兴奋了。
　　“那个时候，您也许已厌倦了丈夫，厌倦了子女，厌倦了父母，又或许厌倦了工作，厌倦了梦想，那个时候，你们可以重新想想，那一天，还是不是你们生命最重要的那一天了。如果是，为什么？以后的路该如何走？如果不是，它甚至变成了您最厌恶的一天，又为什么？以后的路又该如何走？”
　　“……”台下观众都把那纸放在膝盖上，凝神思考。
　　有人开始动笔，书写认真，神情肃穆。
　　谢兰生看到莘野寥寥几笔就写好了。
　　两三分钟后，首个观众走到出口，投入纸片，深深呼气而后离开。
　　接着，陆陆续续地，大家都把手中“一天”郑重其事投入箱子。有些年轻的女孩子说她们可想不出来，谢兰生在台上笑笑，回：“正常的，你们还小呢。如果转折的那一天在18岁前就来过了，反而奇怪了。”
　　渐渐地，首映现场的人少了。
　　莘野是最后一个到门口投“一天”的。他一手插兜，一手把纸投进箱子。
　　投完，他与兰生并肩出来。
　　今天是正月十五。天上月亮又大又圆，满天星子露了出来，在这些年的北京冬天难得一见，仿佛奇迹。
　　“喂，莘野，”谢兰生说，“咱们沿街走一走吧。”
　　莘野颔首：“嗯。”
　　他们沿着霓虹闪烁的大路走了下去。路灯照在人行道旁的护栏上，护栏呈现出奇异的金铜色泽。天上月亮那么美，敷着一层好像正在融化着的淡金。
　　谢兰生又想起来了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”。
　　旁边出现一条小巷，兰生带着莘野拐进去。
　　“莘野，”整条小巷空无一人，兰生拉过莘野的手，十指交叉，缠缠绵绵，“咱们一起二十年了，真真正正二十年了。”
　　莘野看看谢兰生：“嗯。”
　　1996的元宵节他们两个成为恋人，一晃眼，今天竟是2016的元宵节。
　　整整二十年。
　　二十年过去了。
　　谢兰生想：他们还是这样恩爱。莘野对他，既有爱，又有恩。他故意把《一天》首映选择上元的这一天。
　　想了想，谢兰生又问莘野：“你写的‘一天’是哪天？”
　　莘野说：“一样。1991年3月21号，春分。”
　　兰生低低地笑了。
　　谢兰生一直以为莘野、电影同样重要，可是，在准备首映礼时，在考虑“哪一天”时，他竟突然问他自己，如果题目不是记住一天，而是只能记住一个小时，一分钟，一秒，他会选择哪个小时？哪一分钟？哪一秒呢？
　　他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的两个瞬间之间犹豫了很久，最后选了莘野忽地抬眸看他的那个瞬间。
　　于是谢兰生知道了，莘野要比电影还重要。
　　真是不可思议。
　　“二十年了。”莘野嗓音低低的，又问谢兰生，“究竟还能再过几个二十年？一个？两个？三个？”
　　“都有可能。”谢兰生答，“你害怕吗？”
　　莘野笑笑：“走在后头，就不怕，走在前头还是有一点怕的。”
　　“感觉应该是差不多时候走吧？”谢兰生说，“我妈说过，非常恩爱的老夫妻如果一个没了，另一个也就快了。”
　　“那还行。”莘野挑挑眉，“你呢？怕吗？”