小说家多开几个马甲怎么了(312)

　　“不，没有那样的事，即使是无伤大雅的闲话，我也随时欢迎。”森鸥外说，“只是我原本以为老师前来是带着「目的」的，目的才是行动的本源，不是吗？”
　　一未摊手：“我已经达成目的了，医生先生，您在一开始就慷慨地向我展示了态度，这样就足够了。”
　　“对您而言，我的态度很重要吗？”
　　“对横滨来说很重要。”一未笑。
　　唯独在横滨，公允不是维持秩序的标准，血与死的社会丛林中，暴力天然是一种权威。
　　入野一未需要知道现在风向指向何处，这股风是顺风还是逆风都无所谓。
　　「港口mafia没有参与进针对武装侦探社的行动，他们保持着『中立』，一如这所城市的大多数人。」
　　他再次向森鸥外道别，跟着中原中也往外走。
　　在门口处，他又听见了医生不轻不重的声音。
　　“您总是善于让人想得更多，入野老师。”森鸥外说，“这种煽动性甚至令我有些毛骨悚然了。”
　　没有明确目的的行动永远是最令人牵挂的。
　　森鸥外还清楚记得当初入野一未的那些话。
　　——光是制定出一个「最优解」还远远不够，当笔下的角色有了灵魂，也就有了思考，他在不断成长，想要抵达最初预想的结局。
　　——困难的永远不是剧情如何发生，而是如何按照角色的思想，让一切合理化，等所有人反应过来的时候，他已经站在了终点。
　　毫无疑问，总结出如此经验的入野一未深谙此道。
　　森鸥外沉声说：“至少现在，我很想知道，您到底想让我做些什么。”
　　这话让中原中也压了压帽檐。
　　房间依旧昏暗，这次森鸥外是侧对着一未的，暖光只能照出他的轮廓，晦暗又锐利。
　　“还远没有到毛骨悚然的时候，医生。”
　　在中原中也的视野中，入野一未看不清表情的面容带来的感觉，竟然和森鸥外没什么太大区别。
　　不，区别还是有的，因为他们离得更紧，所以中也能感受到近在咫尺的气息。
　　一贯以来的淡漠，心怀某种秘而不宣的期待，并且毫不避讳地向听他说话的每一个人展示这份期待。
　　“如今的局面只会让人产生「中立」的想法，那是「最优解」没错，可局面永远不会是凝滞的。”他说，“那个搅乱局面的人不是您，也不是我。他准备好了旗帜，而我只是无法拒绝参与其中。”
　　对于森鸥外这个层次的人而言，这已经不算是暗示了。
　　他几乎是立刻想到了放在抽屉中的那份资料。
　　「松本清张」。
　　对话原本应该继续，可入野一未没有得到房间主人的允许，他已经决定结束此次谈话了，看向中原中也。
　　“中也，”他喊了名字，“辛苦你把我送下去。”
　　森鸥外没有阻拦。
　　电梯下降的时候，中也终于问出了属于他的疑惑：“你要写什么？”
　　一未有些吃惊：“一般人只会和医生先生一样，问我想做什么。”
　　中也哼哼：“你还能干什么，写些东西吧。”
　　入野一未拖长语调：“心态真好啊，中也。”
　　“……不想回答就算了！”
　　“大概是一个，和「旁观」与「中立」完全无关的故事吧。”
　　中原中也搞不懂这些作者脑子里的弯弯绕绕，在没看见被写下的故事前，他们口中的「主题」完全没有任何内容可言。
　　不过这也算是得到了回应，中也不再追问，而是突然提起：“话说，你一直把首领叫做医生。”“诶，这样不太合适吗？还是说我也应该喊他首领才对？”
　　“不，我只是在想，其实你是不记得他叫什么吧，就和你一开始也不记得我的名字一样。”
　　入野一未：“……”
　　可恶，相当敏锐啊，羊圈恶霸！
　　·
　　五天之后，由松本清张牵头的竞争式征文活动正式开始。
　　不仅是合作的实体杂志，包括网络上也刊登了这位作者写出的开篇，并开放了投稿渠道。
　　比起文章本身更受人关注的，是松本清张在末尾写下的话：
　　【感谢编辑先生能包容我的任性，让我在横滨写下这样的一则故事的开篇。】
　　【不为人知的一隅能掀开怎样的秘密，没有任何作者能预料到故事的结局。】
　　【我在此处冒昧引用纪伯伦先生的话：调查，研究，而后写者，是四分之一作家；观察，述说者，是半个作家；感触，传达，将自己的感受告诉别人者，才是完全作】
　　【欲请诸位畅所所思，委员会不拒绝任何合理的发展，不如说，我们都在期待着您对故事的诠释。】
　　原本以为不会有太多回应的委员会，居然在一周时间里收到了数不清的来稿。
　　工作量的猛然增大伴随而来的，却不是充斥着烦躁的抱怨，委员会的大部分人都惊异于那些作者对这件事的热情。
　　那些展现作者才华的稿件，无一不是寄予着心血和爱。
　　他们对着那些精彩各异的稿件犯了难，直到埋身于稿件中的一个编辑猛然推开椅子，站起来，举着手中刚打印出来的，还散着热气的纸张——
　　“是入野一未！写过《思想犯》的入野一未！”
　　这个名字在新生代编辑中或许并不出名，但那些前辈自然知道这个人代表着什么，尤其是对于横滨而言。
　　“他写了什么？！”有人急切地问。
　　***
　　【……
　　「我是在一个晦暝阴郁的秋天毕业的。
　　学校在一片愁云笼罩的山野，虽然算不上穷山恶水，也称得『险恶』。
　　空旷的屋舍，枯树边萧瑟的垣墙，枝干惨白藤蔓下繁芜的莎草。这就是所有了。我感到一阵虚脱，伴随着心悸的凄怆，更令我难以忍受的是，当我询问是什么给我带来了如此颓丧的情绪时，我无法给自己一个体面的回答。
　　老师亲手递给我结业证书，我记得他的掌心有一道厚厚的茧，像是用小刀精细雕刻出的，为人师表的疮痍。
　　面对着他骄傲宽和的微笑，我心中的惶悚几乎要破壳而出。
　　明明在几年前，刚入学的时候，我还不是这样。
　　那时的我认为，在眼下的种种体验中，学校和学校的一切都是快活而新奇的。
　　我爱着幽静的山林，爱着坚实围墙圈出的疆界，爱着在学校提醒我们要保持愉悦身心的教徒先生。
　　就连他密而硬的假发，被鼻烟熏黄的皲裂皮肤，被掌心戒尺磨出的茧——我也一并爱着。
　　学校好似迷宫，我是迷宫里探险的孩子。
　　我热衷在自己探索的每个角落刻上我的名字，和同学一起用嬉笑填充奢侈无比的生活，直到某一天，我闻到了一股难以言喻的味道。
　　这成了我全新的冒险，我在清晨的梦中惊醒，于校舍里跳下床，连鞋也来不及穿就叫醒了同学们，带着他们一窝蜂蹿了出去。
　　同学声称自己没能闻到任何气味，那一定是胡扯，明明已经浓郁到快令人窒息了，怎么会闻不到呢？
　　这一定是某种阴谋诡计，是考验我们的嬉闹。我快活地对同学说。
　　让我们找出症结，胜利的棕榈正在向我们搔首弄姿！
　　我们寻着味道追去，在气味最浓郁的房间嗅得了某些不妙的动静。
　　一声微弱而遥远的声音，像是极其克制的闷哼，又像是前所未有的惨叫，撕心裂肺。
　　即使捂住耳朵，那股声响也会从指缝攀附上耳蜗，如蛆虫般爬进脑子，在里面挤弄，让人快要抓狂。
　　同学们立刻扬起无声的灿烂笑容，生怕自己被这股声响影响到愉快的心情。
　　只有我，唯独该死的我推开了那扇门。
　　『您在哭。』我深吸一口气，不知哪儿来的勇气驱使着我不断靠近，并对门中的老师说，『您应该是再清楚不过的，有关《渡鸦法》……』
　　我永远忘不了那时老师脸上的表情，他的眼泪已经流到了下巴，人却似雕塑动也不动，哆嗦的嘴唇还在发出阵阵呜咽，并扯出一抹如释重负的冷笑。