真香

“你活着，用的是我儿子的心脏。”
陈猎雪第一次见到陈庭森，在弃婴救助站；第二次见到陈庭森，在接受心脏移植手术的手术台上。

始
　　一千三百五十七步。
　　陈猎雪靠着窗往下看，蠕动着嘴唇默数。
　　先穿过林荫道。
　　上楼。
　　每层十二阶阶梯，一共四十八阶。
　　转过三个转角，从三楼楼梯口往左，走到最西头的房间需要三十三步。
　　他掀被上床，拿过床头的杂志随意地翻，在心里默念最后几个数。
　　五、四、三、二……
　　“叩叩。”
　　陈庭森敲门进来，同早上出门时一样西装革履，遥遥望着他，喊：“陈猎雪。”
　　陈猎雪低垂的眼睫动了动，露出惊喜与内疚相得益彰的表情，他合上杂志坐起来，松散的衣领随着动作敞开，陈庭森的目光顺着滑进去。
　　“爸爸。”他倚在床头，温润地喊。
　　陈猎雪本来不叫陈猎雪，原本的名字是救助机构取的，挂在机构集体户口上，没什么意义。
　　其实在陈猎雪看来别说名字，遇到陈庭森以前，生命对他而言都没什么意义。
　　他是孤儿，先天的心脏畸形，刚脱了娘胎就九死一生，三个月大亲妈跑了，留给保育箱里的他几张可怜的钞票，和一颗随时面临爆炸的心脏。
　　陈庭森和前妻去救助站挑选救助儿童时，陈猎雪刚五岁，穿过大的旧衣服，嗦兮脏的棒棒糖，被另一个稍大的孩子牵着站在院子里，瘦小得像一株营养不良的豆芽菜，在参差不齐的小孩们中间尤其扎眼。
　　他不明所以地看着这些光鲜的陌生人，黑眼珠乌溜溜转了一圈，莫名定在陈庭森身上。小孩子完全没有对于年轻、英俊、温文儒雅的概念，陈庭森的眼睛跟他对上后，纯粹出于一种本能，陈猎雪咧开豁牙的小嘴，冲高大的男人笑了起来。
　　那是陈猎雪第一次见到陈庭森，也是他直到十二岁接受心脏移植手术之前，唯一一次见到陈庭森。
　　“班主任给我打电话，说你心脏不舒服。”
　　医务室老师去吃饭了，陈庭森带上门走进来，陈猎雪不好意思地咬了咬嘴唇，道歉：“对不起，又耽误你上班了。”
　　“没事。”
　　陈庭森来到床前，陈猎雪已经自觉把衣扣打开。
　　他十七了，大概先天肤色就是如此，即使换上健康的心脏，跟同龄人一样能跑能跳能晒太阳，依然苍白到接近羸弱，一道狭长的伤疤嵌在胸口，不管多少次看到都触目惊心。
　　陈庭森伸手压了压，陈猎雪在他手指挨上来的同时轻颤一下，用眼角瞄陈庭森的表情，陈庭森专注于感受伤疤下那颗心脏的搏动，频率平稳健康，是一颗完美的心脏。
　　他收回手，看一眼陈猎雪：“冷么？”
　　陈猎雪笑笑：“有点儿。”
　　医务老师回来了，见了陈庭森就像见老熟人，丝毫懒得客套，直接喊他“陈大夫”，说陈猎雪今天体育课体测，跑步跑急了，下了跑道心率有点不稳，不过没太大问题。
　　说完她转身点点陈猎雪的脑门，有点无奈：“交代无数次了，你不能剧烈运动，计时跑步本身就具有一定的心理负担暗示，王老师都说了让你慢慢跑，不舒服就停，你那么拼干嘛？又给你爸折腾过来了吧。”
　　陈猎雪低头扣扣子：“对不起李老师，我觉得最近状态还不错，以为能和同学们一起上课……”
　　他没说完，后面的意思也不言而喻。医务老师叹口气，陈猎雪乖，她根本舍不得说重话。
　　她无奈地看着陈庭森，陈庭森则看着陈猎雪细软的后颈，嘴角向上扯了扯，揉揉他的头，情绪全敛在眼窝里，没说什么。
　　陈猎雪整理完毕，穿鞋下床，陈庭森接过他的书包，陈猎雪就把空出来的手塞进陈庭森掌心里，跟医务老师再见。
　　“赶紧回去吧，让你爸给你做点好吃的。”
　　三层。四十八阶楼梯。
　　夕阳已经没下去了。穿过林荫道，学校独有的喧闹声被隔绝在耳后，陈庭森停下脚步给车解了锁，陈猎雪一言不发，自觉把手从陈庭森掌心里滑出来，微微蜷着指头。
　　“对不起，陈叔叔。”他闷声说。
　　陈庭森没理他，打开车门把书包扔进后座才转过身，低沉的声音像淬了冰：“故意的么。”
　　肯定句。
　　陈猎雪猛地抬起头，否认：“我没……”
　　“你没资格。”
　　陈庭森打断他的话，俊逸的眉间拧满戾气，眼神映着天边一点残红，看着刚喊过他“爸爸”的男孩，活像在看一个仇人。
　　“你活着，用的是我儿子的心脏。”
　　“你没资格。”
　　“懂了么？”


第01章
　　陈庭森的儿子叫陈竹雪，生于隆冬，死于坠楼。
　　那天是他九岁生日，前妻带他去商场买玩具，等陈庭森下班，一家三口一起吃晚饭。饭店已经约好了，提前一周预定的蛋糕也做好了，只不过去蛋糕房取个蛋糕的时间，小寿星从电梯上摔了下去，四楼，天灵触地，当场就摔扁了头。
　　陈庭森从手术台上下来，手术服还没摘，就从隔壁急救室听见前妻撕心裂肺的嘶喊。
　　“他还有心跳，还有心跳！你们怎么能说他死了？”
　　“我只是去拿个蛋糕，连十分钟都不到，我的孩子……我的孩子啊！”
　　“他连口蛋糕都没吃上，他再过两小时就九岁了……”
　　从坠楼到宣布脑死亡，陈竹雪最后的生命体征只存留了不到两小时。
　　那场由陈庭森主刀的心脏移植手术轰动全国，将亲生儿子的心脏捐给救助了七年的孤儿，并将其领养，陈庭森的名字出现在各大媒体的头版头条，赞誉铺天盖地，他本人一次采访也没有接受过。
　　没有一个事外人了解这场手术让他的家庭发生了怎样的翻天覆地，他的妻子是如何跟他崩溃哭叫，如何以泪洗面，且在他提出要领养陈猎雪时，忍无可忍地跟他离了婚。
　　唯一最接近当事人的采访出自当时给陈庭森当副刀的杨医生，镜头里的他满脸唏嘘，他说他能理解陈庭森猩红的眼角与绷紧的青筋，但他无论如何也没法想象，陈庭森要用多大的力气，才能让手指纹丝不抖，几近完美地撑完全程。
　　陈猎雪当时还不知道自己承载的心脏有多么沉重，他在ICU里睁开眼，第一个念头是：我能活着了。
　　“你没资格。”
　　人前是他的爸爸，人后却只能喊叔叔，陈庭森的视线像两根冰锥，散着恨不得捅进陈猎雪心窝里的寒气。
　　陈猎雪望着陈庭森，心窝一抽一抽地发疼。
　　他张张嘴，嘴唇与瞳孔微微哆嗦着，似乎有很多话想说，嗫嚅了一声“我”，他还是重新垂下了头。
　　“对不起。”
　　“对不起。我不该不顾及身体。”
　　顿了顿，他沙哑地改口：“不该不顾及心脏。”
　　陈庭森的目光随着他的话转移到他单薄的胸膛上，几乎能隔皮透骨，看见里头那颗心脏鲜活的模样。
　　是他亲手捧进去的。
　　天光彻底暗了，浑身的燥郁似乎也随着这句道歉无力地沉溺下去，陈庭森闭上眼叹了口气，坐进驾驶座。
　　“回家吧。”
　　一路无言。
　　到家时天已经全黑了，两人一前一后进门，近二百平的房子里只住两个人，黑洞洞的，像怪物的嘴，即使把灯全打开也显得清冷。
　　陈庭森去洗澡，陈猎雪在客厅里慢悠悠地收拾卫生，冰箱里没菜了，他又在常吃的餐厅点了几个陈庭森爱吃的菜，把能消磨时间的事都做一遍，陈庭森依然没从浴室出来。
　　大概是不想跟他待在一个房间吧。陈猎雪揉揉心口，慢吞吞挪回自己房间躺下。
　　房门被拧开的声响惊醒了他，陈猎雪揉揉眼坐起来，他不知道什么时候睡着了，看一眼时间却才刚过去二十分钟。
　　他伸脚够鞋，问陈庭森：“是外卖到了么？”
　　“嗯。”
　　陈庭森在家一向这样，跟他能不多说一个字就少说一句话，陈猎雪习以为常，陈庭森愿意接话他就有点高兴，总比一声不吭好。
　　他还想没话找话地说点什么，陈庭森抬手，“啪”一声关了灯，又反手带上门。
　　陈猎雪正要起身的动态松懈回去，看着高大的男人在黑暗里向他走来，抿了抿嘴唇，把嘴边的话全都咽回去。
　　他熟练地解开衣扣，重新在床头坐好。
　　陈庭森在他身前蹲下，抬手揽住他的腰，将耳朵贴上他的胸膛。
　　咚。
　　咚。
　　陈猎雪听见胸膛里的心跳声，也听到了陈庭森深沉的呼吸，他轻颤着浅吸了一口气，展开细瘦的胳膊，偷偷回抱住陈庭森。
　　我知道你恨我。
　　我知道我浑身上下，从里到外，你只爱这颗心脏。
　　可就连这颗心脏也不是我的。
　　没关系，我爱你就够了。
　　陈庭森养成听陈猎雪心跳的习惯，从他把陈猎雪接回家的第一天就开始了。
　　那时候陈猎雪还在观察排异反应的恢复期，恢复状态几乎是奇迹般的完美。唯一的缺憾是术后他一直没见过陈庭森，来见他的人倒是很多，救助站的员工，媒体记者，还有全国各地被感动而来的陌生人。
　　他们唏嘘感慨，问陈猎雪很多问题，先问他拥有一颗健康的心脏是什么样的感觉；紧跟着就问他陈庭森的态度；还有人问他，换上陈竹雪的心脏后，能不能感受到陈竹雪对于陈庭森的情感。或者说，他对陈庭森除了感激以外，有没有升华出更亲近、深刻的感情。
　　他们都好奇，亲情会不会随着心脏的移植同步移植。
　　陈猎雪并不知道自己有没有感受出他们口中的感受，他只是每多听一个问题，心情就越发沉重。
　　陈庭森终于出现在陈猎雪病床前那天下着大雪，听说陈竹雪出生那天就下了很大的雪，陈庭森希望他能像雪中翠竹一样坚韧生长。
　　而他在领养证上的名字，是陈猎雪。
　　是猎杀的意思么？
　　走廊上热闹的人声打断他的思考，陈庭森被簇拥着推门进来，穿着那件给予陈猎雪新生的白大褂，目光温柔又深沉，渗透着几点隐而不发的痛苦，与零星的爱意。他看了陈猎雪好一阵儿，轻声说：“回家吧。”
　　那一幕被一个志愿者捕捉下来，又一次屠杀了各大媒体头条，不知看酸了多少人的眼眶。
　　陈猎雪的心脏就随着这句“回家”蹦了一下，蹦得太剧烈，险些吓着自己。
　　他不知道激动的是陈竹雪还是他，好像七年前第一眼看见陈庭森，他就像趋光的动物一样想接近他。七年后他换了一颗心，仍初心不变。
　　当时他真的以为可以和陈庭森拥有一个家了。
　　然而一进家门，陈庭森的态度瞬间就变了。
　　小陈猎雪在救助站学会了一身察言观色揣摩心思的本事，见陈庭森满脸疲倦地陷进沙发里捏眉心，他乖巧地去厨房接了杯水，喊陈庭森：“爸爸。”
　　陈庭森皱眉看了他一会儿，目光从他的脸滑到他的胸口，又从胸口滑到他的脸，冷漠疏远地移开目光。
　　“以后在没人的地方，不用喊我爸爸。”
　　心口坠了一下，陈猎雪特别肯定，是他在难过，不是陈竹雪。
　　也就是那晚，陈猎雪洗漱完毕，住进陈庭森指派给他的房间，他有点累，将睡未睡时，陈庭森拧开他的房门进来，没有开灯，在他床边站了很久，最终将耳朵贴上他的左胸。
　　他的动作有多温柔，十二岁的陈猎雪就有多寒冷。