那是足以串联起没头脑和不高兴的东西。
　　-
　　太宰治在大醉一场、痛苦难耐后，知晓了织田作所得来的秘密，忽而欢欣鼓舞起来，决定给这世间留下什么东西。
　　一个迷茫之人的自白和求救。
　　但在此之前，他有更要紧的事去做。
　　-
　　自离开书房，又看了以往的杂记后，原本满腔的怒火忽而散了大半，我的心开始惴惴不安起来。以往我从没生过那么大的气，也没说过责怪意味那么重的话，我是否犯了如同文坛上老家伙一般的错？
　　或许中间有什么误会也说不定。
　　我拿着杂记到了客厅，樋口一叶还在那里等着。她见我来，起了身要向我问好，我实在是为之前的隐虑而心力交瘁，可樋口等了如此之久，随意打发她离去未免太过傲慢。
　　于是我强打起精神，认真听她讲话，可耳朵里嗡嗡乱鸣，到最后也不知道自己说了什么东西。
　　樋口是个温柔体贴的女性，没一会儿她便不再说她如何如何，而是沉默下来冒出这么一句话。
　　“……芥川前辈，我下次再来拜访您。”
　　我想她可能察觉到什么了吧。不管如何，现在我很感谢樋口的这份体贴。
　　晚上也依旧辗转反侧，不过等到午夜时分，一个突如其来的念头猛然占据了我的心神，全身上下每一根神经末梢都疯狂叫嚣着某个字眼——我想回横滨一趟。
　　-
　　巧合的是，我在站台上碰到了太宰。
　　像个普通大学生那般腼腆笑着的太宰治。
　　我们两人都是自矜于面子之人，刚刚经历一番争吵又有这种臭毛病的人因为巧合挤在一起，难免沉默异常。
　　但我又寻思起自己此行的目的，于是张了张口，打算说点什么，以打破这微妙的气氛。
　　然而却是太宰率先迈出了那一步。
　　这个令人闻风丧胆的黑手党干部歪了歪头，安静靠在我的肩膀上，我被他突兀的动作吓了一跳，罗生门也惊得不得了，下意识变幻出锐利的布刃。
　　但太宰治的异能力恰恰是人间失格，所有尖利的布刃到了他面前都化为俯首称臣的光点。
　　机械的电子音正通报着列车站次，漂亮的霓虹灯明明灭灭，太宰依旧沉默着。这当会功夫，列车呼啸着进了站，也隔断了大半光线，光与暗的界限如此分割而明显，太宰治刚好被那片阴影笼罩在其中。
　　“……老师，我只是太想拿到芥川赏了。”
　　“太想太想了。世界第一想要的那种。”
　　“在这个世界上，没有人比我更渴望得到它了。”
　　我感觉到肩膀上传来的力度更大了，但太宰的声音却越发轻柔，他鸢色眼睛里的微光也更加零星细微。
　　一触即碎。
　　但很快，随着那辆我本该乘坐并前往横滨的列车呜呜呜踏风而过，那些微光连结成线，进而扩充至面，将他整个人都网罗其中。
　　我看到他撇撇嘴，故作无谓地用手指卷了卷鬓发，视线却偏偏飘忽不已。
　　“你会的。你的文字和你的人一同无可指摘。”
　　我想他会的。就当作是我的私心吧，太宰是个有才华的人，他生来便具有了文学家们苦苦追寻的敏锐禀赋。
　　他的文字非同凡响。这是我早有的认知，上次因为不忍并没有说出来。这次就不必如此顾虑了。
　　是好事啊。
　　-
　　在日本乃至整个东方文学史上，光辉灿烂、群星闪耀的令和时代都是无可避免的研究焦点。天才呈井喷式横空出世，新鲜而时髦的文学主义以雨后春笋般的态势涌现出来。
　　这是近代以来、不，是无论哪个国家、哪个朝代都不曾有过的黄金时代。
　　而在黄金时代中尤以领头之态出现的便是芥川龙之介。其作品构思严谨，多以刻画“不人情的东洋社会以及人性如钟摆”为题。立意新颖，尤以《竹林深处》为最。情节没有结局、审讯不了了之、证词扑朔迷离、犯人遥遥未知……构思之奇巧，当属文坛怪才。
　　然而若仅以此而论，芥川龙之介并当不起此等评价。与其同门的夏目漱石、森鸥外未尝没有一较之力。研究者们如此评价，更多是基于芥川先生对整个文坛的影响而论。
　　不朽的诗心中原中也、浪漫主义旗帜泉镜花、唯美主义涩泽龙彦、推理“本格派”创始人江户川乱步……
　　尽管文学家与文学家之间的交流与触碰浪漫而偶然，仅仅只是只言片语便可管中窥豹。但在他之前，从未有任何一位文学家能有如此之深、如此之广的影响力。
　　在他之后想必也不会再有了。
　　说起芥川龙之介与令和时代文豪的诸多关系，就不得不提及归属于无赖派的太宰治。
　　太宰治，笔名津岛修治，毕生梦想是获取芥川赏。
　　自十六岁起提笔创作，第一篇联文创作《奔跑吧，梅勒斯》一经发表便引起文坛现象级地震，不少人看好他以这篇作品圆梦。
　　可惜，饮恨于昔日上司森鸥外之手。后者乃横滨进出口医疗器械公司社长，抽空于闲暇之余写就《舞女》，深刻的剖析与独白令人赞叹。
　　太宰治毫不气馁，两年后仿《舞女》立意，写就《人间失格》，书中坦诚地展现了大庭叶藏的困惑与迷惘，受到年轻人的极大追捧。
　　芥川龙之介本人更是对其赞不绝口，称赞其“完全可以凭借这篇作品名列当代文豪前列，芥川赏更是不在话下。”
　　有主办人的认可，人间失格势如破竹，眼看着就要捧起金杯，未曾想到前任芥川赏得主、现评委川端康成回信一封。
　　信中曰：灵性固有之，然……
　　后续之言已不可考究，但结果显而易见，太宰治依旧与芥川赏失之交臂。
　　再后来，太宰治吸取前作教训，以《女生徒》申请芥川赏，娟子的“我想看看这个美丽的世界”更是打动了无数人。
　　这次非常顺利，奖杯已经到了太宰治的手中，没想到主持人忽然慌里慌张致了歉，说自己看花了眼，真正的芥川赏得主应当是三岛由纪夫——川端康成的弟子。
　　此事一出，文坛诸人纷纷摇头叹息，打趣太宰与芥川赏无缘，素来瞧不上太宰的中原中也更是写诗嘲笑，说太宰治追求芥川赏之行便如同“朝月亮扔了一颗贝壳”，美得虚妄。
　　旁人若有太宰这般经历，只怕早就灰心丧气，偏偏他却屡败屡战、屡战屡败。
　　古怪的是，尽管芥川赏并不曾朝太宰治伸出过橄榄枝——好吧，或许曾有那么短短一瞬，芥川龙之介本人倒是对太宰治青睐有加。
　　多次提携太宰暂且按下不表，仅有的几次公开访谈也句句不离太宰，说其“温柔勇敢、如同大庭叶藏一般”。
　　只需稍稍联想下书中对叶藏的评价便可知道，以洞察敏锐、品评犀利著称的芥川龙之介居然发自内心认为太宰品性如此。
　　这倒是出人意料了。但凡对太宰有点了解的人，都不会给他安上这样的名词。芥川龙之介欣赏太宰治，可见一斑。
　　毕竟，已经到了蒙蔽双眼的地步了。
　　曾有好事者问芥川先生，如何看待太宰治屡次不获芥川赏？可是江郎才……？
　　话还未毕，便已经被素来和善的芥川先生不悦打断，道，“太宰如何，在下自有分晓，他的才华也有目共睹。”
　　言下之意，便是讽刺记者瞎了。
　　这话到了最后也一语成谶。
　　芥川赏创办十周年，太宰治终以名为《Goodbye》的最后之作获得芥川赏。
　　在书中，不够善良也不够优雅的娟子终究以其蛮横的生命力折服了田岛，这个彻头彻尾的精神贵族在生命的最后还是学会了“拼尽全力活下去”。
　　当晚，芥川龙之介和太宰公布了他们数十年来的回信。他们之间的交流从我鬼尚未出名、太宰仍未执笔便开始了。
　　公众看到这样的信件，唏嘘不已。笔者不才，也从中看到些微点滴。
　　宛如亲眼看到耐心的大人在一旁劝慰着、鼓励着、斥责着顽劣小童，而最终，昔日的小童也终于成为顶天立地、温柔勇敢的男子汉。