文学大家芥川君(67)
夏目老师提名了安吾,其实我本来想选国木田,但又觉得他性格到底是宽和好骗了些,还是等他多积累些经验再谈此事。何况,他现在应当正处于创作高峰期,我也不忍用俗事叨扰他。
转而我想到了中也,他是我的挚友和奖项的发起人,当个评委似乎也理所当然。只是还是令人头疼不已的资历问题,不过夏目老师却摆摆手,说出了让我大跌眼镜的话。
“第一届吧,名气和钱到位就行,你的好友菊池曾私下和我说,有拿出积蓄当做奖项起始资金的打算——”
“这、这怎么好?”
虽然仅仅只有几个月的相处时间,但菊池已经以他的宽厚深深折服我了。中也身在的法文系,和我的课程有诸多不重合,因而这些日子以来我都是和菊池——这位新结交的友人同出同行的,他对我也颇为照顾,如今再受他好意真是……惭愧不已。
夏目老师让我放宽心,我又如何能放宽心呢?这股焦虑直到研修结束,走在回住所的小路上,也依旧没有得到宽慰。
因为我又想到,我也蒙了绫小路的不少恩惠。旧事先不提,就说最近住所选择问题。
东大是一流的大学,附近的房价也是顶一流的。要想免于通勤之苦,就不得不大出血一番。
我曾经也很是阔绰,然而因为筹办奖项和基金会的缘故,我和中也口袋里都不剩下几角钱了。更难的是,我们也没有合适的租房门路。
这时候,绫小路带着他的天价别墅从天而降,对正在窘境的我们而言——说得夸张点,简直就像是茨木童子遇到了酒吞。
唉,希望日后稿费足够、又能谋得一个差事用以偿还吧。
到住所的时候我正要找中也,和他说一下白天的事,结果才扫兴地发现他居然不在家,绫小路也出去约会去了,老实说,听到这个消息我还真是嚇了一跳,那可是绫小路,他怎么可能恋爱。
就算恋爱对象据说是他高中同学,也很是不可思议。
再晚一些时候,中也回来了,我当然迫不及待和他说了这事。他看起来兴奋不已,他的眼睛本该是钻蓝色的,但在暖黄色的灯光晕染下,有一瞬间氤氲出如同他头发那般的光彩。
和初见时那样,如同星露谷般的童话。
一整个夜晚,我们都兴奋得睡不着觉。两个但凡有点学识又有点共同经历的家伙在这样的夜晚总是忍不住回忆往昔。我们说起初见,说起还在基地时的种种。
有次我因为写稿熬夜饿了肚子,就蹑手蹑脚生怕吵醒中也,摸黑去了楼下,没想到下楼梯时却差点被多出来的一截给绊倒。
那是偷偷喝了酒想要找寻灵感,结果却醉倒在地上的中也。
这之后,我们不知为何,忽而说起早先持续了好些天的冷战。我竭力想和中也和解,却又不知从何下手。
当我问及缘由时,中也沉默了好久,随后我听见了悉悉索索的声音。
中也用被子把自己包得实实的,他的声音听起来里有些闷。
“那个时候,你在这条路上已经走得很快了——我总是担心……这之后你很快就会像云一样被风一吹就飞得很高、飞到再也够不到的地方了吧?”
说着说着,中也的声音越来越低,到最后已经几乎无闻。但他很很快提高了音调,一把掀开被子,一个直挺坐了起来,神采飞扬地看着我说。
“但那些都过去了,现在我已经和你站到一起啦!”
其实在他说这话之前,我心里酝酿了好多难为情的话要和中也说,对我来说,想要坦诚,言语总是要比文字要来得困难些。但中也既然如此说了,我也应当投桃报李。
可现在气氛又正好,我何必非要再多生事非?于是乎,我也只是和中也对视,轻声说,“我很高兴。”
我和你曾经抱有同样的心情——不想被落下、不想被抛弃、所以拼命地读书、写作……只要我站得足够高,我的朋友、我所在意的人只要一抬头就会看到我。
听起来还真偏执啊。但是,已经过去了。
那天夜晚,窗外的星星和初见时一样多,可真亮啊。
-
又过了几天,芥川赏如火如荼张罗了起来。
正式筹办的消息由夏目老师公布出去,于此同时他还告诉了我第一届评委名单。据说林太郎和福泽先生也都过目了,他们认为很好。
五位评委分别是:
诗人兼雇佣安保中原中也、评论家坂口安吾、特邀杂志撰稿人织田作之助、和歌诗人尾崎红叶、赞助者菊池宽。
几乎在这消息放出的第二天,绫小路的别墅里来了两个不速之客。
樋口一叶和太宰治。
太宰治自不必多说,樋口——森鸥外曾和我说过这个名字。在涩泽龙彦之前,他邀请了泉镜花和樋口一叶加入mafia,镜花的理由是效仿恩人。
而樋口则是想写心中之物,追随先生。
我先见的是太宰——樋口一叶拒绝和太宰同处一室,而太宰居然丝毫没有谦让女士的心思挤了进来。
瞧到太宰眼底的愠色,我想他们在此之前或许经历了一番纠葛。
关上书房门,太宰自然而然坐到我旁边,不经意问。
“听说评委定了下来,已经没有办法更改了吗?”
我有些纳闷,太宰问这事干嘛?这与他又有什么关系?
见了我的疑惑,太宰也不回答,他轻笑一声,顺手拿起摊开在桌上的报纸。
说来很巧,那份报纸上刚刚好刊登了文艺界对太宰治那篇《奔跑吧,梅勒斯》的高度评价。我今天早上才看过,还做了些批注——我认为评论家有些地方说得极妙。
显然,太宰治也发现了这事。他的笑容更大,鸢色的瞳孔里满是狡黠和骄傲的意味。
“让我来当评委吧。”
我委实懵了。
“……你是认真的吗?”你不是以津岛修治的名字参选了吗?
太宰目光灼灼地看着我,振振有词解释道。
“我已经有发表出来且反响不错的文章了,织田作水平还不错,可安吾呢?他只是个不专业的评论家,本业还是忙碌的情报员。况且,只有文学家才最懂文学家……评委什么的怎么想都是我更令人信服吧?”
“再说了,如果需要赞助,我可以偷、啊,不,是借森先生的。保卫力量,mafia干部的身份还不够吗?”
“老师,您仔细想想,我一个人就相当于他们三个评委呢……要不?”
听起来居然还挺有道理。
见鬼了。
第53章 终于完结
我有点生气, 不,倒也谈不上生气, 大概更近似于失望吧。太宰治是个聪明的人, 此刻他心里的算盘肯定打得叮当响。
织田作和安吾是太宰的友人,对津岛修治投了什么稿、写了什么东西怕是一清二楚吧。本来让他们作评委都属无奈之举, 实在是当下文坛果然拿不出什么合适的人手。
名声太盛的自然不乐意为我抬轿, 太低了又难免差点意思。夏目老师和我说的时候也十分抱歉, 又反复保证道, 那几个孩子品性没有问题。
我不是不相信夏目老师的话。只是, 人就是这样的, 见了熟悉的东西哪怕再不喜也亲切得要命,行事难免有所偏颇。
这也就罢了, 可太宰治现下又想要走关系, 这难道是想让芥川赏第一届就爆出什么暗箱操作,幕后丑闻吗?
一想到这样的猜测, 我真觉得自己先前对太宰的改观、鼓励都是白瞎了。即便他指责我如何如何我都不会气,可他现在做的是对不起文学、对不起他写的文字。
我忽然有些厌烦,再也不愿与太宰争辩。
“好,就随你的便吧。”
听了这话, 太宰脸上狡黠的意味更重,平心而论, 他现在有着颇为讨喜的样貌。可我却只觉厌烦更深, 这样得人怎么会写出梅勒斯那样的文字?
喜欢本文可以上原创网支持作者!