都说文似其人，倘若果真如此，那拿到这封信的我好像无意间拉住了一根绳索，而绳索的那头是个拼命忍住呼救却张惶落泪的孩子。
　　对，就是孩子。
　　我不知道他的年纪，他或许真比我小，又或者比我大了许多……这都无关紧要，迷路的都是孩子。
　　【这么说有些大言不惭了吧，然而，我觉得老师的新原君就是为我、为我这样失格的人诞生的。
　　我是津岛家的六子。父亲在这里津轻地区建了足足有三十几间房间的大住宅，我的兄长、姊妹都有好好地做着有出息的事，像什么出版社啦、商人啦、从政啦、结婚生子啦……
　　这个家里，做着被戳脊梁骨的蠢事的，只有我一个人。
　　但是，这些都过去了。
　　我如同新原君一般翻开了新的篇章，也似乎有了那么一些追求。
　　其实啊，这个可笑的追求原本极不好意思和人说，因为那些人熟悉我熟悉到要命，他们要是听了铁定会哈哈大笑，说“你这家伙也会这样想？天天入水的自杀狂热爱好者哪里流露出一丁点希望了？”
　　不过，是老师的话就没关系了。毕竟，老师可是比我还有着不得了的荒谬理想喔。就算要嘲笑我的话也得先好好掂量下自己吧？
　　想必老师也不大会生气，那我便接着说了。
　　我想在最暗的地方捡起最亮的星星，想在充斥着暴力和鲜血的地方找到不管怎样也不会褪色的东西……很不可思议吗？
　　我当然不是笨蛋。在这种地方寻求希望什么的大概就相当于天上砸金子，这一点我还是十分清楚的。可是比起愚蠢来说，拖累我、让我萌生出这种念头的是胆怯啊。
　　我胆怯于发现世界并不如我所想。
　　老师您大可一想，普通人都知道在不好的环境里寻求希望是多么不靠谱的一件事……
　　也就是说，哪怕我寻求了三年、五年、十年、乃至更长的时间，还是一无所获的话，我好歹还可以这样安慰自己：谁让你生活在比地狱还要地狱的地方呢？这不是理所当然的吗？
　　即使不得不做检讨回顾自我，不妨说，“这只是我个人的失败，完全不是世道的可怕。”
　　只要这样一想，浑身就又充满不得了的动力，似乎活下去也没有那么艰难了。
　　老师，我啰哩啰嗦了好多，想必您一定也发现了。
　　和新原君不同，我根本没有去改变、唤醒装睡之人的勇气。我只能选择像颗草一样依靠他人、依靠像老师您这样的人。
　　就好像一条路，那上面有许许多多走不动的人，您和新原君一定会耳提面命让周围人快些前进。
　　可我却只会蹲在倒下的人身旁，和他们一起喝点小酒，抽点小烟，然后再齐齐叹上一口气……本该赶路的一晚就这么过去了。
　　第二天酒醒后，我依旧会拼命拼命追赶……可是落下的就是落下了啊。
　　一天落下一点点，两天、三天……到最后，我就再也赶不上啦。
　　老师，我不想就这么过。
　　我想请您路过我身旁的时候叫叫我，我走不动的时候拉我一把，我倒在地上不想动弹的时候请狠狠地骂我一顿吧！
　　生而为人，我有着自降生以来的罪责。可就是这样的我，也想好好看看这美丽的世界。
　　她一定像和泉氏的和歌那样漂亮吧？
　　请您带这样懦弱的我看看她，这是我一生的请求了，老师。】
　　这封信我看了一遍又一遍，却始终没有想好怎么回复。来信者太像新原君，也太像之前的我……这样的人即便脸上笑着，心里也在哭泣。
　　我和那个人感同身受，如今我勉强走出了那样的漩涡（即使时不时仍会受到他的侵扰），可和我一样的这些人却依旧没有。
　　这样的念头一经诞生，我便想为他们做点什么，哪怕是微乎其微的鼓舞。
　　于是我这样写道。
　　【听了你这么多秘密和真心话，却至今还不知道你是谁。一想到这一点真令我过意不去。
　　但可以肯定得是，你错了。
　　你并不是个胆小鬼。但凡你对我有那么一丁点信任，就请听听我这句话吧。
　　你是个温柔勇敢的人。
　　懦夫连看向新世界的勇气都没有，而你却对她做出了展望，且至今为止依旧苦苦追寻！
　　我记得你说自己是个失格者，也即所谓的人间失格。我对这点不多加评论，可你不妨试试罢！
　　抹去失格，便只剩下人间、剩下人。
　　不如把目光投向这人世间，多昂首挺胸地看看前方，看看四周！
　　不要犹疑，不要回头。
　　就让我同样大言不惭地说一句。
　　别怕，有我在这。】
　　作者有话要说：　　这章三封信人物后续都有出场。
　　第一个原创跟剧情有关，最后一个挺好猜的。都那么直白了。
　　第二个其实也很简单（捂脸）
　　倒是上一章，中间那个不太好猜（因为换漫画了
　　不过此前已经说过，涉及文野、无头骑士和实力至上。所以嗯，应该也不难……
　　注：部分资料来自nhk纪录片人间失格诞生。关于太宰的独白也是我一家之言，大家看法不同，不必纠结。请自行探究，不要被我带偏。此外，人间にんげん（ni    n    ge    n罗马音）在日语中同时有人间和人的意思    所以结尾那样说
　　最后：
　　谢谢宁宁和乔顾的营养液
　　24394050和似景流年的地/雷
　　还有，是这样。我现在很多章是存稿状态定时发布，偶尔我会看下评论区，然后根据情况回复下再修改作话……但是依旧难免疏漏，总之请多谅解。
　　再pps：7号起恢复日更。修了bug，10号留


第11章 选举x小先生x催稿
　　回完最后三封信，我决定立刻把这些信都给寄回去，再不济也要交给道造先生。我能感觉到这些信中沉甸甸的心意，不管这些心情是正面还是负面，好好地回应都是有必要的。
　　对于作者来说，读者或许不是最初的动力来源，然而在路上走啊走，难免会有磕磕绊绊，有时候甚至就想就此放弃。
　　可只要能得到哪怕一丁点回应，我就会觉得自己的写作是有意义的——我确确实实是在唤醒其他人的良知和思考。
　　哪怕仅仅只是这样，也足够了。
　　这样想着，我决定去镭钵街的邮局看一看。从前我并未仔细打量过镭钵街，如今才发现他是个神奇的地方。
　　现代秩序和土地产权被爆炸一并吹走了。然而，于此同时，却又有新的商店、邮局、住房、出版社在这里扎根、野蛮生长。
　　这是和贫民窟完全不同的景象。
　　街道两面的门面店、空白的墙壁上、甚至是废弃的房屋……都贴满了宣传海报，海报上棕发的中间男人西装革履，腆着啤酒肚，弓着身体和善地摸着小女孩的头发。
　　选举的火焰居然蔓延至此，真不可思议。
　　等我一路慢慢悠悠走到到邮局大厅时，前面还有两三个人。我排在一位黑发青年的后面，因他戴着极不符合时节的毛绒帽子，我多瞄了他几眼，又自觉无趣，低下头继续构思小说去了。
　　过了一会儿，我前面的黑发青年说，“请帮我把这封信寄给野口道造。”
　　差信的人说，“这里没有野口道造的登记信息，我们没有他的地址和联系方式。”
　　野口道造？可编辑先生就在这条街上啊。
　　我忍不住问，“您找道造先生什么事？”
　　黑发青年生硬地开口，“我想询问野口君一件事情。”
　　青年操着奇怪的口音，不像是日本任何一个地区的。我真是没听出来他是哪里人。
　　因他的口音，我甚至开始怀疑自己是不是听错了道造先生的名字。
　　所幸，黑发青年又重复他的问题，“我找野口君。”
　　“道造先生最近不在横滨，他应当是去东京参加一场学术交流会议了。”
　　会议的组织者是清泽议员。新星出版社的背后便有这位议员的影子。