星程(72)

　　宁策知道她的脾性，因此懒得和她计较，只抬了下眼皮子，神情要笑不笑的：“不好意思，我这个人比较挑。不像有些人似的，审美成迷，什么乌七八糟的玩意都瞧得上眼。”
　　乔清：“……”
　　很好，这句不用识别都知道是在嘲讽她。
　　“有人预言过你会孤独终老吗？”她深吸了口气，诚挚地发问。
　　“暂时没有。”宁策根本不吃这一套，面不改色地推开了铁艺门，先一步跨进了院子，“不过，谢谢你的祝福。”
　　“……”
　　—
　　大概是乔女士的怨气终于浓郁成了实质，最后平等地回馈到了周围每个人身上。
　　起初院外传来说话声的时候，乔清还以为是助理买水果回来了，自告奋勇要跑出去提，结果不多久，就在屋外撞了鬼似的，喊他出去看。
　　宁策稍有些不耐烦，放下手上的事起身，正要问乔清出了什么事，结果一出门就看见在院落外面面相觑的三个人。
　　从外在表现来看，三人的心理活动完全不同。
　　秦奂在看到他时，明显有点惊讶，应该没想到会在这里碰上。组里新招的那个场务活像老鼠见了猫似的惊慌失措，看起来很想转头就跑。
　　唯有乔清完全不在状况内，但兴奋，且跃跃欲试。
　　宁策：“…………”
　　宁策心里默念着平心静气，做了一个深呼吸，然后抬手就要把门带上。
　　乔清差点被他一块儿关外面，赶紧眼疾手快地把住门，震惊道：“……你干什么？”
　　宁策的表情十分冷漠：“你别回来了，我觉得你回民宿吃草挺好的。”
　　“……”
　　—
　　夏天的雨总是来得很突然。
　　不经意间，大朵蓄足了水汽的乌云在天空聚拢，随后就是一场瓢泼的骤雨。
　　“其他我都认了。”在窗外噼里啪啦的雨声里，柴琰坐在方圆几里唯一的饭馆包厢内，神色郁闷，“但我真没想在你们剧组窃取机密，我就是……”
　　乔清从善如流地接话：“你就是一般路过。”
　　“那倒没有。”柴琰很耿直地否认了，“我就是来课后实习，交流经验的。”
　　“……”
　　哪来这么清澈愚蠢的小孩，给了台阶都不下。
　　乔清无言以对了一会儿，伸手指了指另一边的宁策：“那你问问他愿意跟你交流吗？”
　　宁策坐在两人对面的座位上，从表情推断心情大概不太美妙，没理会他俩的对话，捏着茶杯一掀眼皮子，问：“……你姓柴，柴立荣的儿子？”
　　在乔清面前，柴琰还敢梗着脖子跟她讲对口相声，到了宁策这儿，他立刻就怂成了一只鹌鹑，恨不得把温和谦逊四个字焊死在脸上，低眉顺眼道：“对。”
　　宁策稍蹙了一下眉，但很快就松开了，说：“我看过你的片子。”
　　小饭馆的茶叶质量堪忧，他扫了眼杯子里漂浮的茶叶碎末就失了兴趣，正要把瓷杯放到一边，手边就推过来一杯温开水。
　　宁策多挑的人，从服务员过来倒茶时起，秦奂就猜到他大概率喝不惯，于是提前要了壶热水，把茶杯重新烫了倒上白水，过了没多会儿，果然派上了用场。
　　宁策扫了那杯白水一眼，什么都没说。
　　“啊？”柴琰听了他的话，颇有些受宠若惊，“我之前拍的电影挺烂的，我自己剪完都不想看。”
　　“不是你拍的电影。”宁策没给他面子，直截道，“是你写的剧本翻拍的片子。”
　　他没有否认柴琰对于自己电影的评价，事实上在他看来，那几部电影确实跟小孩过家家没什么区别，以后要走的路还长着。
　　柴琰怔愣了片刻，随即有些习以为常似的，自嘲笑了笑：“哦，那就没什么了。”
　　眼看着气氛有转向沉寂的趋势，为了不让宁策把天聊死，乔清正在头脑风暴怎么把话圆回来，就听旁边的秦奂自然地接过了话头。
　　“说起来，老师跟柴编剧很熟吧。”他说。
　　——老师？
　　其余两位在喝水的呛住了，在夹菜的没夹稳，啪嗒一声掉了。四只眼睛像探照灯一样看过来。
　　在此之前，秦奂作为这错综复杂的四角关系中看似最无辜的一角，其他人在解决主要矛盾时自然而然没把注意力集中在他身上。直到听到这声，才纷纷侧目而视——怎么，你俩还有关系呢？
　　但两位当事人都没有要解释的意思。
　　宁策轻飘飘地睨了他一眼，没有否认：“还行吧。”
　　顿了一顿，才说：“也就一年见两三次，每次碰上都两看相厌的关系而已。”
　　其他人：“……”
　　这话从宁策口中说出来，真是一点都不叫人感到意外呢。
　　乔清司空见惯地接话道：“我头一回给你当主演那部片子，就是你拿银狮奖最佳导演那一次，评奖的组委会里就有柴编剧吧？”
　　“好像是吧。”宁策回想了一会儿，“当年银狮奖十三个评审，只有他投的反对票。”
　　他的语气平直，原样复述道：“给的理由是，我拍的东西就是为了哗众取宠，没有半点艺术修养，认为大众评审可能是疯了才会让这样的片子提名银狮奖。”
　　“……”
　　在刻薄这一道上，能和宁导旗鼓相当的人物也是罕见。
　　乔清瞠目结舌了半晌，又将怜悯的目光投向了柴琰，心想当爹的都结下这么大梁子了，难怪来学习个经验也要偷偷摸摸，跟做贼似的。
　　秦奂知道的内情比她稍微多一些，对柴琰莫名其妙抽风，非要到宁策剧组里应聘场务的原因也有所猜测，咳嗽了一声，道：“听小柴导说，柴编剧对《危楼》和现在的《夏夜之梦》，评价还是很高的。”
　　宁策嗤笑了声，不予置评。
　　在这场对话中，柴琰始终保持沉默，等到服务员再次进来添茶水的时候，他才低头盯着杯沿一圈茶叶沫，忽然说：“《危楼》和《锦堂春》，我都看了几十遍不止。”
　　闻言，其他人不解其意地看向他。
　　柴琰抬起头，看向对面的宁策，道：“无论作为导演、还是编剧，我都有个疑问，一直很想当面请教您。”
　　气氛凝滞了一瞬，一直叽叽喳喳的乔清也自觉闭上了嘴。
　　宁策扬了下眉，好像并不感到惊讶，平淡道：“你说。”
　　“《危楼》和《锦堂春》，都是您自己的作品。”他问，“明明有能力亲自拍下来，为什么要让给别人？”
　　同样是创作一部作品，只有亲身经历过的人才知道，编剧和导演对电影有着全然不同的掌控力，可以说，当一个故事终结于纸面上，交给导演时，它就几乎脱离了编剧本人，成为了不可控的东西。
　　你想塑造的人物，想传达的声音，总会被拍摄和剪辑中的太多因素扭曲，毕竟编剧只负责写下故事，导演才是真正让它呈现在观众眼前的人。
　　柴琰是个天才且狂热的创作者，正因如此，他无法忍受将作品交予他人之手，看着它在一次一次的偏差中背离他想象的样子。
　　他在宁策的作品中一厢情愿地找到了与对方的共同之处，认为他和自己是一样的人，甚至在暗中将对方标榜为理想道路上的航向标，为此哪怕拍了两部片子糊了两部，被柴立荣拿着鸡毛掸子追着打，也没有产生过一点悔意。
　　但《危楼》和《锦堂春》上映后，他始终无法理解宁策为什么要把自己作品的版权转手给他人——在他眼里，这实在是一种不明智且不负责任的行为。
　　柴琰顿了下，道：“《锦堂春》刚拿了银狮的最佳影片，但我看完之后，总觉得低于期望值了——它不应该是这个样子的，在你最初写的故事里，主人公应该不是什么光正伟岸的形象吧？”
　　“看到它的成片的时候，你不会觉得失望吗？”