凌笳乐作为一个偶像明星的人设翻车了，而他作为一个“人”，对同类、对世界所抱有的期待也被彻底倾覆。
　　他的叛逆期来得比一般男孩子早，后劲儿还比一般男孩子大。
　　人们不喜欢真正的他，他就偏把自己不符合人设的那一面表现给他们看。公司的约束多，不让他再说话，他就偏在公共平台发表观点；粉丝希望他纯洁无瑕，他就偏要谈恋爱；媒体不喜欢他造型标新立异，他就连私服都敢用当年时装展上新出现的元素；记者抨击他回答问题没有耐心，他就偏要给拐弯抹角给他挖坑的记者以白眼。
　　经过一番堪称经典反面教材的操作，他从爆红到被黑到疑似要糊，只不到一年。
　　公司高层曾认真考虑过要不要放弃这个似乎气数已尽的艺人，徐峰把本属于他的资源偷渡给手底下别的艺人，组合里的一个成员在公共场合模棱两可地默认他的黑历史……世界开始向凌笳乐展现出残忍本质，而凌笳乐竟然还停留在不成熟的青少年才会有的落寞中：
　　没人喜欢真正的我。
　　公司终究还是舍不得放弃这棵小摇钱树，对他更加强硬起来，那时候凌笳乐的反骨还在，自然经历过一系列激烈的抗争，而无疑都被镇压了。
　　微博等公共账号被收走了，只许说公司教给他的话，人设重新进行调整，营销改了套路，换了发型换了穿衣风格甚至训练出新的惯用表情和说话语气……
　　一切都变了。而对凌笳乐而言，最大的改变就是他服输了，承认他确实是个不招人喜欢的人，得需要“人设”来做掩护。他终于变得听话，由着公司包装设计他整个人，并学会把真正的自己藏起来，这一藏就是很多年。
　　然而今天他决定破个例。
　　虽说要退圈了，但好歹也是明星直播，得有直播助理，何况他向来搞不定这些东西，就把以前的助理小李和化妆师小雅叫过来帮忙。
　　小李大约是受凌笳乐的影响，厌恶了这个圈子，决心转行，然而他虽然考了证，但是找工作依旧不顺利。小雅则是在凌笳乐走后就换了公司，可惜新公司风气也不好，勾心斗角极其严重，她不适应。
　　凌笳乐和沈戈分开的那段时间里过得不好，小李和小雅见了他就只报喜不报忧，后来他们和好了，两人才哭唧唧地找他抱怨。凌笳乐一个退役偶像用不上助理和化妆师，就去抱沈戈的大腿，沈戈自然是很好说话的，很快就帮两人解决了工作问题。
　　小李直接进了中城，供郑经纪差遣。他被郑经纪的雷厉风行震慑到了，更没想到沈戈工作起来竟然和他经纪人是一个风格的，开会的时候全程没有笑脸，一句废话都不说，每个小细节都抓得很紧，对失误的容忍度有限，对明知故犯的容忍度为零。
　　小李对沈戈的印象还停留在拍《汗透衣衫》的时候呢，那时候的沈戈多好脾气啊，一下戏就围着凌笳乐团团转，对着人有说有笑的。那时候他和凌笳乐两人住楼上，成天稀里糊涂的，丢三落四的事没少干，故意偷懒的事也没少干。当时在那个剧组可不像在其他剧组，有那么多人围着凌笳乐照顾他，两人弄出些麻烦就得找沈戈上来收拾，沈戈可从来没烦过。
　　凡事最怕对比，小李婉转地问凌笳乐，是不是沈戈出名以后就膨胀了？
　　凌笳乐被他逗得不行，却没想到小雅亦有相同的疑虑。凌笳乐把小雅托付给沈戈的时候，正好是《艺术家》的第一次筹拍阶段，沈戈就带着小雅进了组。小雅在剧组里见到的“导演沈戈”比小李在公司里见到的“艺人沈戈”还要严厉，剧组里的人也都说沈戈是王序导演手把手带出来的，身上一定有很多“独裁导演”王序的影子。
　　小雅没见过王序，但没少听小李吐槽王序的恶行。这下好了，沈戈在小雅心里也成了脾气暴躁的专制独裁家。
　　凌笳乐向两人再三保证：“沈戈对我可好了，还和以前一样好……他脾气不暴躁，对我可有耐心了……”
　　然而没用，三人都有报喜不报忧的毛病，他这样单方面的秀恩爱无法打消两人的疑虑。
　　凌笳乐便只好把沈戈今天刚发给他的留言放出来给两人听，是沈戈在老柏的酒席上溜出来给凌笳乐发的语音。这种酒席上溜出来开小差，最多也就是几分钟的时间，就是这么短的时间，沈戈也要与凌笳乐说几句话、你侬我侬一番。
　　从最开始的一声“乐乐”喊出来，小雅就惊讶地瞪大了眼。她在沈戈的剧组里待了一个多月，导演的声音还是认识的，可沈导的声音怎么能配上那么温柔的语调，还说着那么甜蜜的话？而小李则欣慰地笑了，问凌笳乐：“你俩都这么久了怎么还这么腻乎的？”
　　知道沈戈是真心对待凌笳乐的，小李和小雅都放了心，之后凌笳乐叮嘱他们：“郑经纪严是严了点儿，但是比徐峰那种嘴甜心苦的伪君子强一万倍；沈戈也不会是王序导演。你们是我走后门塞给沈戈的，千万要好好干，不要给我丢脸，也不要让沈戈为难。”
　　这两人和凌笳乐有着类似的特质，常因为缺失目标和不擅交际而显得懒散和蠢笨，但如果有人带着找到方向，他们可以进步很快。小李在被郑经纪骂了几个月以后终于得到郑经纪的认可，被提升为他以前想都不敢想的宣传主力，而小雅也从化妆助理升级为化妆师。
　　小雅本身就是影视妆专业的，年纪虽然不大，但经验很丰富，化过的人从演员到模特数不胜数，而凌笳乐是她化着最顺手的一个。原因无他，就是单纯因为皮肤好、五官精美。
　　小雅在剧组练多了年龄妆、特效装之类，这次被凌笳乐叫回来化美人妆，再度摸上那张精雕细琢的小脸儿，顿觉手痒，然后果然就一不小心用力过猛了。
　　凌笳乐等她化完眼妆，对着镜子左右端详自己，“是不是有点儿艳？”
　　小雅自己也觉得有点儿艳，她竟然大胆用了紫色系，不浓，但颜色特别，层次也分得精细，整体效果很抢眼。
　　说来奇怪，凌笳乐明明是她见过的最不需要化妆品的艺人，可她一见到那副眉眼就感觉自己灵感无穷，忍不住在上面精雕细琢。如果让沈戈来说，他会说凌笳乐本人就是上天的恩赐，能在他的身上进行创作对于创作者而言是极大的荣幸。小雅可说不出这种肉麻的话，她只是觉得凌笳乐这样真是漂亮，劝凌笳乐把这妆留下来。
　　小李也在旁边，他觉得这妆太高调了，不适合直播的近镜头，劝凌笳乐卸妆重化。小雅可舍不得，跟他们解释说这妆其实一点儿都不浓，什么眼线啊、晕染啊，都还在日常妆范畴。
　　小李不太能听懂她说的什么饱和度、灰调紫之类的，但他能看出小雅虽然在凌笳乐眼睛上鼓捣了半天，但上色很谨慎，涂抹得很薄……但依然太招摇。
　　他提醒凌笳乐：“主要是这个颜色……别的男星好像没有用紫色眼影的吧？”
　　小雅呛呛他：“别人不用是因为他们驾驭不了！一般化妆师不化是因为他们化不好！”
　　小李忙说：“我也没说你化得不好呀！但是，漂亮和招骂可是两回事，你还记得之前《汗透衣衫》发布那会儿你给他化的红色眼影，不也挺好看的？那造型到现在还被人拿出来夸呢，别的男星也都开始模仿，可当时——”
　　小雅瞪他，用眼神示意凌笳乐，小李忙住了嘴。
　　凌笳乐知道他要说什么，想想时间过得可真快，距离《汗透衣衫》第一次新闻发布会都已经快三年了。当时沈戈还籍籍无名，只靠他带着剧组上了好几个热搜，其中就包括那个红色系眼影。可惜当时那个眼影是个黑热搜，人们说他一个男人化红色眼妆真娘，说他是男狐狸精。
　　在两人争执期间，凌笳乐就将胳膊放到桌上，单手托腮看着镜子里的自己。
　　他的眼睛真的很特别，每次有人科普眼型，说到狐狸眼那一项都会用他做例子。他的眼睛眼头低而勾圆、眼尾长而上翘，天生带着朦胧媚态，不眨眼都像在放电。他受到的许多赞美都是和眼睛有关，许多辱骂亦和这双眼睛有关。沈戈说他的眼睛特别迷人。