他冰冷坚硬, 他色厉内荏，他所有天真的侥幸都已经被对方击碎，他所有的请求对方都无动于衷，只剩下这狼狈的可怜的威胁。
　　楼道里静极了。豪门内外哪里没有腌臜事？开发商想必有着物伤其类的仁慈, 一梯一户, 绝对的隔音, 绝对的私密，哪怕撕扯得世界濒临崩塌，也绝不用担心被外人多看去一眼。
　　叶瑾用力地吞咽了一口，轻手轻脚地靠近叶开：“宝宝，我们回家好不好？”
　　她连目光都不敢用力，深怕过于直白地看透这一触即溃的脆弱。
　　叶开埋着头，充耳不闻。
　　“我会和别人交往，会和别人牵手拥抱接吻睡觉, 我会用心记得别人的生日为别人唱生日歌，我会陪另一个人去看海滑雪，我会带他去温哥华见外婆，我把我小时候的事情一件件全部说给他听逗他开心看他笑，我会喜欢上他叫我宝宝的声音……”语气渐渐无力，又不知道从哪里来的一股戾气，叶开猛地踹了一脚门。
　　门开了。
　　陈又涵没有换衣服，甚至没有拖鞋，好像他进去的那许多分钟内根本什么事情都没干，只是点了一支烟。
　　叶开吸着鼻子，眼眶好热，鼻尖好红，每一次眨眼都有新的眼泪砸下来。他赤红的眼睛盯着他继续逞凶斗狠：“等你结婚了我就带我的男朋友来看你，他问我你是谁，我只会说你是姐姐的同学，你谁也不是，你在我生命里什么痕迹都没有留下。我会接你新婚妻子的捧花，我还要祝你百年好合，我——”
　　“都可以。”陈又涵打断他。
　　就连用力大哭带来的血色都从叶开的脸上退得干净。他张了张嘴，一个音节都说不出口。
　　“小开，”陈又涵一手扶着门框，沉稳地说：“祝你幸福，永远幸福。”
　　叶瑾脸色微变，看到陈又涵的左手将燃烧着的烟收进了掌心。
　　她深吸了一口气，扭过头不愿再看。
　　陈又涵的的眉头只是轻轻皱了一下，喉结上下滚了滚。终于——终于他抬起手，很轻很轻地拢了下叶开汗湿的头发，微笑着说：“叶开的开，是开心的开。”
　　「第一天上幼儿园，你怎么跟同学们介绍自己呀？」
　　「我叫叶开，开心的开」
　　白色的被扭曲的烟管掉在地上，烟头的红星消失了。他收回手，手指蜷缩，最后哑声说：“去吧，没有人逼我，也没有人骗你，你好好的。”
　　叶瑾抱臂一身冷硬地侧身而站，只是一只手捂住了嘴。
　　叶开一张脸上都是汗，鬓角和额角的碎发被打湿，紧紧贴着苍白的肌肤。黑色的眼睛惶恐地看着陈又涵，里面都是破碎的绝望和祈求。听到他的话，他想说什么，有什么话明明要从胸腔突破而出——
　　——不是的，不是这样的，我不想听你说这些，我不想要你的狗屁祝福！你挽留我，你挽留我，只要说一个字我就原谅你！统统所有都原谅你！
　　……可为什么一个字也发不出声？
　　汗流得更多，叶开惨白的脸上写满了惊惧惶遽，越着急却越说不出话，只能用力瞪大眼睛死死拽住陈又涵衣角，一边眨眼一边本能地摇头。
　　瞳孔缩了一下，他想到了什么，抿嘴狠狠咬了一口舌尖，血腥味在口腔里弥漫。再度满怀希望地张嘴——除了破碎的呜咽声，什么话都没有。
　　像个哑巴。
　　没人有发现他的异常。
　　他看上去就像是单纯地哭得说不出话。
　　叶瑾终于受不了，仰起头深呼吸，逃也似的按下下行按钮。电梯从一楼上来，她牵起叶开的手。十，十三，十七，二十……二十三，二十五——叶开回头，他眼里的眼泪太多，什么都看不清，看不清陈又涵最后看向他的目光，看到陈又涵最后给他的笑。
　　叮声响，叶开一边哭一边摇头，被叶瑾用尽全身力气半抱半推地塞进电梯——他帮陈又涵处理了那么多难堪的分手难题，看透了那么多狼狈的歇斯底里的挽留，他很聪明的，从来都很聪明，原来竟也会去挽留一件已经走到尽头撞了南墙的事。
　　电梯门关，极速下坠的世界，叶开头晕目眩，终于哇的一声哭了出来。
　　叶瑾握着方向盘的手不住发抖，车子启动，她终于受不了，急切地从包里掏出烟抽了起来。她以为叶开会问的，但他一句话都没说。尼古丁的味道充斥空间，叶瑾自说自话地解释：“我很少抽烟，你不要学。”
　　叶开笑了一声，闭上眼。
　　叶瑾降下车窗，夏日的凉风灌入，她熟练地掸掉烟灰，自暴自弃地说：“我给你介绍明星好不好？又漂亮又体贴又干净。”大概也觉得自己这句话荒唐得可笑，没等叶开有所表示她便自嘲地讽笑了一声，低声道：“对不起。”
　　叶开还是不说话。
　　叶瑾以为他还在哭，空出一只手握住了他的手腕。叶开静了两秒，平静地抽出手。叶瑾吁出一口烟：“你骂我吧，所有的错都是我，我不是为你好，我就是自私，我怕你们气死爷爷，我怕家里被你的出柜搅得天翻地覆，我怕你为了陈又涵不要家人。我最天底下最自私最该死的姐姐，”叶瑾红了眼圈，但语气冷硬，“你骂我好了。”
　　纵使她如此请求，叶开也不屑对她多说一个字。
　　她终于笑了一声：“好，你不愿意和我说话，是我咎由自取。”
　　车子驶上思源路，夜空中弥漫着花香。瞿嘉等在门口，看到叶瑾的车灯闪过最后一个路口，她忙命人去温药膳给浴缸放水。
　　叶开下车，瞿嘉满肚子的火消弭于无形。她的儿子经历了什么？一贯黑亮的眼里已经看不到任何神采任何光亮，只是一味沉默着。整个人苍白而消沉，充满着一股病态的脱力感，仿佛下一秒就会倒下。
　　瞿嘉握住他瘦削的胳膊，什么狠话重话都说不出口，只纸老虎般轻轻拧了他一把：“没有下次了！”
　　叶开对她笑了笑。
　　是她熟悉的乖巧的笑，抿着唇，眼睛微弯。
　　她心里松了口气。
　　一切都在沉默中有条不紊地进行。瞿嘉让人给他量体温听心率望闻问切，确定病情没有反复才放他去泡澡。药膳端上来，叶开乖乖喝完一碗，抱了瞿嘉一下。瞿嘉猝不及防，碗几乎从手里跌碎。但他什么都没说，只是掀开被子动作静默地躺上床，用瘦削的肩胛骨和沉默的背影表达了对进一步沟通的拒绝。
　　只是这一口气终究没松到后半夜便又提了起来。
　　叶开当天深夜就发起了高烧，家庭医生和护工折腾到凌晨，烧得蹊跷且来势汹汹，退了又起，起了又退，到天亮终于无奈，将人转移到了医院。他住了两个星期的院，最开始高烧，后来是肺炎，长时间的昏睡和噩梦，清醒的时候很少，醒着也不说话，给水就喝，给东西就吃，不玩手机不看书，机械地看着病房里的新闻发呆。瞿嘉甚至问过医生，是不是烧坏了嗓子？为什么我的儿子不说话？但叶开只是苍白着脸，拒绝开口。
　　他的话都在心里。
　　病得最难受的时候，他好像被人架在火上烤扔进油里烹，从骨头到肌肉全身上下没有一个地方不疼。眼睛睁不开，他冒着汗，心里想，陈又涵，从前我帮你搬家，手扭了一下你都会小题大做地帮我冰敷，现在我病得要死了，你也不愿意来看我一眼。
　　又反复地做梦。
　　梦到高考结束的那天，大雨滂沱，五颜六色的伞，伞下攒动的人群，陌生的脸孔，怪异的五官，他怕极了，不停地穿过汹涌的人流说着让一让让一让，猝不及防看到了陈又涵。
　　……原来那天他在啊，他撑着一把大黑伞，游离又躲藏地站在人潮之中，远远的，微笑地看着他。
　　你在，为什么不叫我？为什么不出声？
　　但雨停了，所有一切消失不见。陈又涵不在，他注定无法在那天奔向他。
　　病情终于稳定下的那天，电视里播放本地新闻。楼村项目终于定了下来，用地规划不必再变了，所有项目按序开工，GC的海洋馆在那一天完成封顶仪式，有个姓容的领导出席，和陈又涵在台上握手。双方都微笑。