微信通话，叶开平静地说：“又涵哥哥，下楼取快递。”
　　陈又涵刚洗过澡。他跑了十公里，准备收拾好去公司加班。顾岫最近的朋友圈签名已经改成了“风里雨里我在办公室等你”，不知道是递话给谁听。他拿起手机时没有任何心理准备，看到那个每天要点开无数次的头像，心竟重重地一沉，又轻轻地一提，一股无法控制的心悸瞬间掠夺了他的四肢百骸。
　　十九天了。
　　陈又涵捡起衣物和毛巾进脏衣篓，边问：“什么快递？”
　　“一个礼物。”
　　训练有素的保安用礼貌而克制的目光注视他，叶开对他抿了抿唇角，说：“被保安拦住了。”
　　陈又涵按下洗衣机的启动键，选程序，漫不经心地说：“让保安签收就行。”
　　叶开耐心地说：“不行，一定要本人亲自签收的。”
　　滚筒静音运转，注水声响起，陈又涵离开洗衣房，彻底没脾气：“送了个什么金贵玩意儿？不会是花吧？”
　　叶开被他惹笑，但没笑出声，只是声音里带着隐约的笑意：“我送你花干什么。”
　　陈又涵下楼。电梯里只有他一人，他没话找话，生怕叶开说完事就挂断：“到温哥华了吗？给兰女士问好。”
　　叶开说：“到了，帕尔玛开了，外婆让我带给你。”
　　二十八层倏忽而下。叮的一声，玫瑰金的电梯门开启，走出来高大劲瘦的身影。他只在家里穿T恤，永远是黑色的，下半身是烟灰色运动裤，脚上甚至穿了双居家棉拖，头发松软地垂下。他真是来见快递员的，脚步不紧不慢，漫不经心地问：“是吗，花语是什么？”
　　“对你的喜欢不仅仅是夏日限定——”
　　抬眸，脚步停住，手松了，手机差点滑落。
　　他愣在当场。
　　耳畔出现叶开的呼吸声，他干净的少年音说完下半句：“……是地久天长。”
　　跑向闸机只是短短几步，但因为穿着白T恤，又是那样玻璃一般剔透的少年，穿着板正制服的保安微微动容，竟觉得似乎看到了一阵初夏傍晚的风。
　　挂在行李箱的双肩包砰地落地。
　　他扑到他怀里，抱得他几乎后退了一步。
　　陈又涵的心率迅速地失去控制，喉结微微滚动，他找到自己的声音，带点笑地说：“原来真是花。”轻轻吻了吻叶开的发间，声音低沉下去：“我签收了。”
　　保安没眼看，移开了眼。过了会儿，又忍不住转回来。他非富即贵的业主动作克制，那个男生绝对没有察觉他的轻吻。陈又涵含着笑，淡漠地瞥他一眼，他心里莫名一抖，仓促地转开。再用余光瞥时，只看到他们进电梯的背影。
　　叶开拽着书包带子沉默，惊喜过后，他察觉到一点迟缓的尴尬。
　　他说：“又涵哥哥，我骗你的——”
　　“帕尔玛没有花语，我瞎编的。”
　　陈又涵笑：“编得不错，我当真了。”
　　叶开轻轻地“啊”了一声，无所适从，嘴硬说：“我、我是要送给那个姐姐的，你觉得怎么样？”
　　陈又涵单手插在裤兜里，笑出声，笑得低下头：“姐姐应该会很喜欢。”
　　叶开观察他的神情，自顾自不高兴起来：“你不是不让我早恋吗，你笑这么开心干什么？”
　　陈又涵双标地说：“我觉得姐姐可以。”
　　靠。
　　思念如潮水般退却，他现在生气了。
　　陈又涵意有所指地问：“怎么，抛下外公外婆提前回来，都是为了那个姐姐？”
　　叶开冷酷地说：“对。”
　　二十八层到了，陈又涵按指纹解锁，吊儿郎当地回：“哎呀，好失望，我还以为你为我跑回来的。”
　　“你想得美。”叶开说：“我只是怕回家挨骂，在你这儿躲躲。”
　　门咔哒关上，陈又涵意外地回头：“你爸妈不知道？”
　　叶开扭过头：“不知道。”
　　至于能瞒多久，取决于兰曼什么时候心血来潮和瞿嘉通电话。
　　陈又涵盯着人看，把人很不礼貌地堵在玄关，继续揣着明白当糊涂：“那你准备干什么？找那个姐姐？”语气一变，戏谑得说：“你不会要私奔吧？”
　　叶开脸一下子有点红，身后是门，前面是气定神闲压迫着他的陈又涵，浅灰色的玄关有十来个平方，但他无处可躲，硬着头皮说：“姐姐很忙，我不能去打扰他。”
　　陈又涵轻笑出声：“我不忙，你打扰我吧。”
　　叶开怔愣：“啊？”
　　“我帮那位姐姐暂时照顾一下你，别客气。”
　　这才舍得放叶开进屋，埋汰人：“这花快递过来有点不新鲜，我看得洗一洗，都有味儿了。”
　　叶开摘下颈枕砸他：“你闭嘴！”
　　狐疑地抓起T恤前襟嗅了嗅。
　　疑神疑鬼地想，可能有点飞机机舱的味道。
　　那也不能算难闻吧！
　　陈又涵握着水杯笑不停：“你闻自己干什么，你是花吗？”
　　叶开彻底无语，打开行李箱翻出衣服，气得要死地进浴室。洗过澡出来，带着未尽的凉爽的水汽。他擦头发，陈又涵给他递上一瓶巴黎水，说：“帕尔玛怎么是橙花的味道？”
　　自己在浴室里放橙花精油沐浴露，好意思拿这促狭人。
　　叶开没好气地接过水：“长歪了！嫁接了！杂交了！”
　　喝完半瓶水，自觉地去收拾行李。陈又涵给他让出半拉衣帽间。屋子大什么都好说，唯一问题就是客卧的床还在路上，可能在漂洋过海，反正没到海关。
　　叶开整理衣服，陈又涵抱臂倚着柜门，闲聊般地说：“我只有一张床。”
　　动作应声而停，叶开转过头：“客卧没床？”
　　“有的，就是这会儿可能还在大西洋。”
　　叶开：“……”
　　他的心砰砰直跳——
　　什么鬼！
　　要留下来吗？还是住酒店？为什么不乖乖回家呢？回了家也可以来找他玩……
　　陈又涵说：“你嫌挤的话——”
　　“我不嫌！”
　　啊，回应得太快了。
　　叶开条件反射地闭上嘴，仓促地转开视线，听到陈又涵慢条斯理地说完后半句：“……我可以睡沙发。”
　　叶开顺水推舟：“那好吧。”
　　陈又涵勉为其难：“那就挤一挤。”
　　……妈的，又撞车。
　　现场惨烈。
　　叶开心慌无语，把头埋进衣柜里假装收拾衣物，乱七八糟地说：“我、我都行！”
　　陈又涵失笑：“我睡沙发，你睡床。”
　　他第一次意识清醒地睡在陈又涵的主卧。床品都换了新的，窗帘没拉全，淡淡的光影透进白纱漫在地板上，像水。
　　叶开睁着眼睛数羊，接着就听到客厅传来一声重物落地声——
　　砰！
　　他受惊地一抖，想到了什么，立刻跑出去打开射灯，看到陈又涵扶着脑袋从地上爬起来，一脸懵。那嘴型分明要骂“操”，见道叶开的那一刻硬生生堵在嘴边，心里想，妈的，丢人。
　　叶开有点幸灾乐祸：“三十岁神经意识就退化成这样了。”
　　陈又涵抓起毯子，脸色有点臭。
　　叶开很懂事地说：“又涵哥哥，其实我们可以睡一张床，我睡觉很老实的，不会乱动。”见陈又涵没吭声，他又说：“你明天还要工作，一直睡沙发的话会休息不好。”陈又涵仍没吭声，他以退为进：“你不会嫌弃我吧？那我明天回家好了。”
　　陈又涵摔下毯子，揉着肩胛骨骂骂咧咧地跟他进卧室。
　　半边床下陷的感觉很明显，前所未有地深刻传递出陈又涵躺在他身边的事实。叶开半边身体紧绷，好像肌肉和神经都忘了如何放松了。
　　这么高的楼层听不到深夜的车声，可他耳边总响起车轮划过柏油路面的刷刷声，在路灯的照射下，马路是明黄色的，可能还会有一点树影，如果起风了，影子便会晃动——