陈又涵俯下身，“那好办——”膝盖抵进他腿间，欺身迫上，“我可以帮你回忆。”
　　鼻息相闻，叶开呼吸不稳，轻颤着瞥过眼睛：“怎么帮？”
　　陈又涵用行动回答了他。
　　唇瓣厮磨的触感陌生又熟悉，因为陌生，便更显得鲜明而强烈，因为熟悉，便更觉得渴望和怀念。他的舌尖被若有似无地吮，相触的感觉从舌尖一直酥麻到心里。
　　“想起来了吗？”陈又涵短暂地放过他，声音低沉下去，眼神里的迷乱和侵略并不适宜出现在办公室。
　　叶开忍不住笑了一声，啄他一口，又一口，翘起嘴角：“想起来了，我该回家了。”
　　陈又涵也跟着笑，欲望的气息消散得轻易，像是清明的山霭水雾。他抱住叶开，结实的背膊用力，把人很紧地圈在怀里，用不掺杂任何欲念的声音说：“真的很想你。”
　　叶开故意说：“我不想。”
　　陈又涵压了压他后脑的黑发，纵容了他的口是心非。抱了会儿，撩起他伤口附近的额发：“伤好得怎么样？”
　　早就拆了线，现在只有淡淡的印记。
　　“会不会留疤？”
　　叶开很幼稚地回：“伤疤是男人的勋——”
　　陈又涵毫不怜惜地怼他脑袋：“弱智。”
　　“靠，”叶开捂住头，“我脑震荡啊！你不怕一巴掌把我怼死吗！”
　　“你洪福齐天，”陈又涵轻慢地敷衍，“祸害遗千年。”
　　“……”小别的温情彻底荡然无存，“分手！”
　　“留疤了就分。”陈又涵慢条斯理。
　　叶开倏地瞪大眼睛：“你什么意思？”
　　“贵重物品怎么能有瑕疵？”
　　叶开气死了，很用力地推他，压低了声音愤怒地威胁：“我现在就给你后背留疤！”
　　陈又涵笑着抱住他。他身量高，保持了多年的肌肉力量自然强悍过叶开，轻而易举地将人整个儿禁锢在怀里，“晚上晚上，别闹，嘘，虚——还要开会。”
　　叶开安静下来：“要加班？”
　　“嗯。”
　　正在对帕劳度假村和航线的资产价值进行重盘，这么大的项目不是那么好出手的，在债券到期前GC还有不到四个月的时间。
　　“我定了电影票。”
　　“什么时候？”
　　“八点二十。”
　　陈又涵舒出一口气，估算了下会议进度，竟无法给出承诺，只能说尽量。
　　叶开又说：“我还定了餐厅。”
　　塔尖米其林三星，百米高空三百六十度环形透明落地窗，是宁市视野最好的法国料理餐厅，位子在两个月前就订完了。
　　陈又涵怔愣，低声说：“真的走不开，和同学去吃好不好？还是带叶瑾去？”
　　叶开情绪肉眼可见的低落下去，陈又涵不得不低了头去哄：“对不起宝宝，明天，嗯？明天一定有空。”
　　叶开深呼吸，半推开他，面无表情地问：“你知不知道今天是什么日子？”
　　陈又涵第一反应是纪念日，但不对，他们的爱情在春天。
　　没等他想起来，叶开冷冰冰地说：“——是你的生日。”
　　陈又涵彻底慌神，他忘得一干二净，每天斡旋在美晖、政府和虎视眈眈想要便宜叼走帕劳度假村的资本之间，根本无暇顾及这种无足轻重的日子。他忘了他不在乎的日子叶开会替他在乎。就好像如果有一天是叶开不想过生日了，他也仍然会郑重其事地在日历上圈出备忘、送出祝福。
　　“我——”他想开脱，但话还没出口，叶开便揪住了他的衬衣前襟。额头轻轻地抵上胸膛，他无可奈何地说：“生日快乐，又涵哥哥。”
　　陈又涵用力回抱，语无伦次：“宝宝对不起……不是，谢谢。”
　　听到叶开笑了一声，清透干净的少年嗓音乖巧地说：“虽然眼看着又老了一岁，不过你在我心里还是永远二十五。”
　　陈又涵：“……你故意的是吧。”
　　叶开两手揪着他衬衫，笑得肩膀发抖：“老男人了，哥哥，不是，叔叔。”
　　陈又涵狠狠拍了下他屁股：“你他妈今晚上别想下床。”
　　一个人去那种地方吃饭怪傻的，单人八千多的餐费已经先行支付，叶开拨通施译的电话，简明扼要发出邀请。虽然知道当了替补，但施译还是欣然领命——米其林啊，不吃白不吃！
　　窗外夜景斑斓，侍应生优雅地用白帕子托着红酒。躬身细语为他们推介。叶开意兴阑珊，礼貌拒绝。
　　施译不常来这种场合，但意外地没觉得拘束，就是周围人试探的目光让他有点不自在，轻叹一声，他压低了声音说：“……当gay好难啊。”
　　要在公共场合完全自若、优雅地展现自己的性取向和同性伴侣，施译扪心自问做不到。
　　叶开没回答，施译直接问：“你打算出柜么？”
　　“出。”
　　“我靠，刺激。”施译喝了口橙汁压压惊，“你觉得你家里人能同意吗？”
　　“不知道，不一定，”叶开笑了笑，想起叶瑾，“我姐姐应该还好。”
　　“真的假的？”
　　“她看到了，但她没说——”叶开对叶瑾很了解，她从那场舞剧之后就知道了他和陈又涵的关系，既然没说，想必是默许，又或者是摇摆，总而言之，“应该不反对。”
　　“革命取得了阶段性的胜利，来，舍友，我们庆祝一下，”施译举起玻璃杯，“干杯。”
　　叶开失笑，玻璃杯轻碰，发出清脆的响声。高级的灯光氛围中，他的眼神温和熠熠。
　　“那我方便好奇下，你们进展到哪一步了吗？”
　　“噗——咳咳咳！”叶开呛得咳嗽，匆忙用餐巾捂住嘴，尽力保持着优雅说：“我觉得不太方便。”
　　“好叻同志，我懂了。”施译矜持地点点头，就是切羊排时没使好劲儿，刀子在昂贵的瓷盘上发出一声剧烈的划拉声。
　　两人表情都有些惨不忍睹，施译绷了半天，放下刀叉用餐巾擦了擦嘴，憋出俩字：“爽吗？”
　　叶开：“……”
　　电影院就在楼下，施译想了想，还是婉言谢绝了观影邀请，毕竟叶开长得很好看，而这氛围又很他妈的诡异，他告辞求饶：“你还是让我多直会儿吧。”
　　陈又涵在会议间隙收到叶开拍的照片，精致的摆盘，漂亮的夜景，优雅旖旎的氛围，他诚恳地回复：吃醋了。
　　叶开没理他，冷酷地把电影票二维码截图分享过去。等开场，他提着爆米花可乐，一个人特别自在地进了观影厅。
　　剧情烂熟于心，他重温纯为那些漂亮的镜头语言。影片进行到中段，花团锦簇的茉莉花墙下，女主角跃入冰蓝泳池，一段梦境般的蒙太奇后，他身边有人坐下。李先生的花园，雨后的青柠，淡淡的烟草。
　　他唇角上翘，爆米花从左手换到右手，无人问津，反倒是喝过的可乐被对方拿起。同一根吸管，冰都化了，淡得像水。场景倏然转变，黑夜里的灯光像星星，一段蹁跹的长镜头，叶开的肩膀忽然感到些许重量。他偏头垂眸，荧幕光勾勒着陈又涵的侧脸曲线，从深邃的眉骨到挺直的鼻梁，微上翘的唇峰，总让他忍不住想吻的下颌，荧幕上镜头从黑夜推向黎明日出，光影在陈又涵的脸上缓慢推过，随即又陷入阴影。
　　女主角用英文说：“你知道，我爱你。”
　　男主角说：“天亮了，Juliet，再见。”
　　叶开调整姿势，让陈又涵靠得更舒服点。
　　他大概天天都是后半夜睡，除了工作和漫长窒息的会议，竟然连自己的生日都记不起。但他好歹记得叶开拆线复诊的日子，记得托福考试的日子，记得让顾岫给他写一份漂亮的实习报告。
　　片尾字幕开始滚动，放映厅灯光大亮，这部片子卖得不好，寥寥几个观众陆续起身。陈又涵从深沉的睡眠中清醒，但暂时没睁开眼。