而盛珣即便五岁以前的记忆模糊，他今天还通过小叔得知了自己或许曾与小秋见过的事情，但到了七八岁，他都已经上小学的年纪，记事记得更牢，他也能通过旁敲侧击长辈得知，他们家确实是从没登门拜访过什么池家。
　　小秋梦见的是他，又不是他。
　　“……我不记得你？”鬼怪仿佛被人给说糊涂了，小秋还没听盛珣提起今日那通电话的具体，他根本不明白自己怎么忽然头顶多了条“罪状”。
　　小秋连声音都困惑极了，他盯着盛珣的眼睛等一个解释。
　　但解释还没来，他先等来的对方是一伸手，把他略显仓促地整个拉了过去。
　　盛珣将他抱紧，在他耳畔又叹了一口气。
　　“不过我也没有资格说你。”盛珣低声说，“我也把这段记忆忘光了，在今天之前，我也完全不记得小时候见过你。”
　　小秋越发不明所以，他抬手去环盛珣后背。
　　人类似乎就先做了一番心理建设，他再才能将那四个字酝酿到嘴边：“……窗户哥哥？”
　　小秋环到一半的手倏地停住。
　　他手臂迟迟没有在盛珣背上真正落下，和他一块顿在了那里。
　　回忆真是个非常神奇的东西，有时候似乎它显得不可捉摸，无迹可寻。
　　但有时候，仅需要一个特定的称呼，一件对某个特殊时段具有重要意义的物品，它便能牵出一根线头，引着人去记起过去。
　　小秋的反应无疑是在告诉盛珣他也将这一段给想起来了。
　　他在怔忡后对盛珣提起了院子里的黄色胖猫，每年春秋时节都要窣窣落去枯叶的高龄老树。
　　还有盛珣房间永远为他半开的窗。
　　他想起来的东西正好与盛珣完美对应。
　　两个人的视角拼凑在一起，还原了小秋至少长达三年的“窗户哥哥”时期。
　　“为什么我后来就看不见你了？”盛珣还没松开鬼，干脆将下巴搁在小秋偏凉的肩头说话。
　　盛珣已经很习惯鬼怪的低温，小秋却在他说话时总想要偏偏脑袋。
　　真奇怪，明明是鬼，躯体是灵魂加力量凝结而成，可这样的躯体居然仍有感官，会让小秋觉得盛珣说话时落在颈侧耳旁的气息暖烫。
　　“小孩子大多会有一段天眼未合的时期。”小秋说，“天眼未合，能够看见成年人所不能看见的东西，所以那时你能看见我。”
　　但往后，盛珣渐渐长大，天眼闭合。
　　他再看不见这个经常陪自己玩的哥哥，他也从幼儿园升去了小学，去到了更大的学校，认识到了更多的老师同学以及朋友。
　　他的生活变得更丰富多彩，不会再被大人们锁在屋里一关就是大半天。
　　所以理所当然的，他把那个再也不来的“窗户哥哥”忘记了。
　　他不知道，不是对方没有来，其实对方还在，一直在。
　　只是他看不见了。
　　小秋刚刚还记起了盛珣看不见他的第一天，那天小男孩照例搬着小凳子到窗口来，他长高了一点，已经不需要踩着凳子就有了窗台高，小板凳更多的时候是用来坐的，他会在阳光很好的午后坐在窗口，与小秋说话，偶尔也会看书。
　　那天也是个晴天，天气很好，午后阳光充足，窗外的老树下有胖橘睡觉，粗壮的枝丫上有新来的一窝小鸟正在热火朝天的筑巢。
　　小秋出现在男孩半开的窗口，可他很快就意识到，对方一定是看不见他了。
　　因为他分明近在眼前，小男孩的视线却直接越过了他，在望着窗外的小鸟与树。
　　做鬼太久，情绪与感官都会逐渐退化，会渐渐对周遭世界变得麻木。
　　但在确定了盛珣看不见的那一刻，窗台上的鬼忽然就感到自己非常，非常的难过。
　　他好像好不容易重新找回了一份联系，有了自己在乎的东西。
　　然而时间那么快，它把这份联系从他手里带走。
　　并且他甚至隐约觉得，这不是他第一次失去。
　　鬼固执的留在人类男孩的窗前没有走，纵然对方已经看不见也不离开。
　　他的小男孩也真的是非常耐心。
　　对方以为他只是暂时失约，有了其他事才来不了了。
　　那天盛珣等他到很晚，小男孩不吵不闹。
　　再往后，盛珣坐在那个窗口翻完了整整一套厚本的百科全书，又在那个窗口看完了他刚领到的小学一年级的教材。
　　“暂时失约”的哥哥每天都来，只是盛珣以为对方一直不在。
　　小秋没有收盛珣送给他的玉牌，反过来，他还试过往玉牌里融合自己的力量，希望它可以更好的保护小男孩。
　　那个玉牌在“窗户哥哥”不见后又在窗户上挂了一周，然后被盛珣家里人悄悄收走了。
　　家人也知道盛珣的“窗户哥哥”最近似乎不见，盛珣妈妈怕儿子伤心，她就想了个办法，偷偷把玉牌收走，还与全家串好口供，然后大家口径一致告诉地盛珣：“‘窗户哥哥’昨晚来过了，还把你送的礼物带走了。”
　　小男孩信以为真。
　　再后来，他把自己戴过玉牌的事也忘了。
　　“可我一直记得自己小时候跟家具说话。”盛珣用手指慢慢捋着小秋后脑上的头发，他对自己终于又回来的“窗户哥哥”说，“我把这个习惯从小保留到大，后来上学的时候，我也一直喜欢坐在靠窗的位置，没事就喜欢往窗外看一眼……我还以为那是因为我对邻窗座位有什么天生的偏好。”
　　而实际上，没有天生偏好，只有又一个与小秋一块培养出的习惯保留了下来。
　　纵然毫无记忆，可我的习惯还记着你。
　　*
　　盛珣的小叔在又半周后抵达市内，他为盛珣带来了装着玉牌的沉木匣。
　　小叔那头行程安排很满，看起来是没空带侄子吃饭，叔侄俩只匆匆在大学城里见了一面，盛珣陪对方在学校里散了大约半小时的步，两人说了说话，接着，对方就要返回在校外停车场静静等候的专车，直接去往邻市。
　　“对了小珣。”小叔在走之前叫住盛珣。
　　他身板很正，随便往那一站都显得气场出挑，微微拧眉看人时会有一股严肃感。
　　“这两周如果不是必要，就呆在市内，别往周边跑。”小叔的口吻很平常，措辞却不是一句平常嘱咐该有的分量。
　　盛珣一愣。
　　看出小叔没有要接着往下解释的意思，盛珣就也没有多问，只点了头，很安家人心的应了声好。
　　小叔拧起的眉头便松开了。
　　盛珣以为对方的下一个动作就该是上车，他看见司机都已经在一旁准备好。
　　却不曾想，小叔似乎还有话说，又站在原地盯了他一会。
　　“还有个事。”小叔先这样起了个头。
　　盛珣莫名觉得自家叔叔仿佛有些欲言又止，神色间也有须臾的古怪，破坏了对方一身原本十分严肃正经的气场。
　　他在内心打了个问号。
　　面上道：“您说？”
　　这位亲叔叔就朝盛珣放着手机的外套口袋抬了下下颌，冷不丁问他：“你是不是谈恋爱了？”
　　盛珣：“……”
　　这提问着实猝不及防，盛珣的第一反应不是肯定也不是否认。
　　他是在回想——他刚刚总共好像也就只给小秋回了个信息。
　　小秋说家里的柔顺剂用完了，让盛珣回家时记得在超市带一瓶，盛珣看完后回了个好。
　　从浏览信息到回复，总耗时绝不超过一分钟。
　　……然而就是这么一分钟的交流，他亲叔竟然就看出来什么了？
　　“你这什么表情？”
　　大侄子愣在原地，反应像个小学时写小纸条被抓包的小学生。
　　盛珣这样子落在他小叔眼里也显得十分稀罕，让这位一向严肃脸的叔叔都不禁笑了一声，换来一旁的司机几乎是目光悚然的看向他。
　　小叔很快又低低咳嗽一声，他抬手拍拍盛珣肩膀。
　　“你也到这个年纪了，谈恋爱很正常。”小叔撑着车门，继续对盛珣说，“今天是来不及了，要是感情发展稳定，下回直接带来见见。”