你早早被告知了自己的宿命，不久之前也已经做好了准备，谁会想到这样的结局？柴薪尚且流落在外，篝火却已然熄灭。剧变居然在你昏睡时发生，最后的圣子睡过了那震动世界的重要时刻，不仅没有参与其中，而且对此一无所知。仿佛一首演奏到高潮的乐曲戛然而止，那预定好的道路坍塌，前方布满雾气。
    仿佛丢失圣十字的那一天，你感到一阵空落落的害怕。你仓皇地左顾右盼，想找一个启示，尽管你不知道自己想找什么。懒散的日光穿过脏兮兮的窗户，落到你身上，你向窗外望去，原野苍苍茫茫，远方有鸟群飞过，雾蒙蒙的天空和地平线模糊地衔接，天没有塌下来。
    雷米尔把车停下。
    他把车停到路边，熄掉火，整个人转了过来。“你还好吗？”雷米尔问，认真盯着你，目光担忧。
    你坐在车子的后座，雷米尔在前面开车，醒来到现在，你还是第一次仔细看他。雷米尔眼中布满血丝，精神却不错。他戴着一顶毛茸茸的帽子，衬得那对角好似万圣节装饰。他还穿着厚重的大衣，臃肿而笨拙，遮盖住他强壮的体格，让他看起来就是个普通的长途司机。雷米尔知道怎样伪装，比你经验丰富得多。
    他刚刚说两小时后停车吃饭，现在把车停下来，只是为了好好听你说话。雷米尔在等着，他在听，那让你突然很想说点什么。
    “我见过他。”你说。
    “谁？”他问。
    “教皇陛下。”你说，舔了舔发干的嘴唇。
    雷米尔弯腰拿起水瓶，摇晃了一下，确认没结冰后递给你，让你小口喝。你拧开盖子，喝了一大口，冷得打了个激灵。
    “都说了让你小口喝。”雷米尔无奈地笑了笑，“过会儿我们停下烧个水，别冻出毛病来……怎么了？”
    他看上去更加紧张了，因为你直勾勾盯着他看。你盯着他看，企图抓住在脑中一闪而过的灵光。它在雷米尔开口时闪现，又在你抓住它前消失，像头一旦被发现就会逃走的鹿。你探寻无果，只好暂且放弃思索，继续往下说，说那些你想要跟雷米尔说的废话。
    “他看上去很老。”你说，“我上战场的时候，他送我走。我走了，他没能走。”
    雷米尔不说话，只是听着。
    “我活下来了。”你说，“他没有。”
    “老人过世，年轻人活下来，这是好事。”雷米尔说，“我们活下来了。”
    是啊，你们活下来了。
    仿佛一扇门砰然开启，你心中忽然一片敞亮。
    你想要启示，你看见一望无际的原野。你想聆听神谕，雷米尔转过身来，对你开口。神明从不露面，但祂已经给了你指引，教廷声嘶力竭地勾画出无数条线，而天上的慈悲者缄默不言。
    你寻求指引，以诺威尔逊的圣牌顺流而下。你恳求救赎，什么事都没发生，你得以学会向前踏出一步，自行选择，自己负责。你企图回去做一个了断，回去面对你的命运，结果一切波涛汹涌都在远方发生，在你知道以前，已经尘埃落定。年老的圣子离开，天地并不因此垮塌，天上的国接纳了他；年轻的圣子停留，天上的父不曾阻止你，也不曾阻止雷米尔。
    命运不需要你遵循，发生的便是命运。神明悄然无声，这就是答案。
    “你没事吧？”雷米尔小心翼翼地问。
    你意识到自己在微笑，在发现这点的时候，你的笑容扩大，乃至大笑起来，你这辈子都不曾这样笑过。雷米尔一脸慌张地看着你，仿佛在担忧你是不是受刺激过度出了什么毛病。你对他摇头，告诉他你没事。
    “这里是大平原东部吧？”你笑道，“你说的那个大峡谷，就在这附近吗？”
    “应该是。”雷米尔犹豫着说，“我也没去过……你真的没事？老天，你不会趁我一个不注意就自杀去吧？”
    “不会的，自杀是重罪。”你说。
    “好的，现在我相信你没被人掉包了。”雷米尔翻了翻眼睛，看上去放松了一点，只有一点点。他沉默了一会儿，又说：“就这样？”
    “哪样？”你说。
    “你不生气？”他踌躇道，“倒不是想抱怨，但我以为你会更生气一点。毕竟我……”
    雷米尔往脖子上比划了一下。
    你摸了摸自己的后颈，过了四天，那里已经没有什么痛感，只是略显僵硬——任何一个在这辆破车后座躺上几天的人都会浑身僵硬。后座地上有不少空瓶子，雷米尔给你挂了几天吊瓶，你没有脱水，也没有其他严重的问题。
    “已经没事了。”你说，“只要吃点东西再使用一下祷言就会好。”
    雷米尔点了点头，欲言又止。片刻后他叹了口气，破罐子破摔似的说：“教皇呢？”
    “我对此很难过。”你说。
    雷米尔等了一会儿，才意识到你已经说完了。
    “就，难过？”他说。
    “我很遗憾。”你说，“他是个慈祥的老人。”
    “不是……你几天前还一副一定要回去送死的样子！”他惊奇道，眼睛眨个不停，“这中间有什么我不知道的事情吗？”
    “是神的旨意。”你说。
    雷米尔睁大了眼睛，像是恼火，像是松了口气，又像觉得滑稽透顶。“天主全知全能。”你跟他解释，“祂不阻止，那便是默许。”
    你离开教廷，你遇到雷米尔。雷米尔活过那些浩劫，他遇见你。你们相遇，相爱，携手成功逃亡，这其中所需的幸运车载斗量。神迹一直在发生，神纵容了你们。
    雷米尔瞪了你好一会儿，最终好笑的神情占了上风，让他摇着头笑出声来。他抓着椅背笑个不停，笑出了眼泪，好似卸下了千斤重担。“你有病。”他笃定地说，“唉，我是搞不懂你。”
    “可是你爱我。”你说。
    “是啊。”雷米尔欢快地说，凑过来亲了你一口，“谁叫我们爱得死去活来呢。”
    然后，你们再度启程。
    雷米尔换了频道，收音机有一搭没一搭地放起庸俗的歌，唱着家乡，公路，旅店，还有心爱的姑娘。雷米尔吹着口哨应和，尖尖的爪子在方向盘上敲打着节拍。你坐在汽车后座，看着他的后背，还有车窗外不太平坦的土地。大平原上没有正儿八经的公路，这条土路由很多条车辙压成——哪怕没有预定好的路也没关系，往西边去吧，穿过大峡谷，向北或向南都可以。
    稍后你们会停下来吃点东西，稍后你会爬到前座去，坐在雷米尔边上。雷米尔会教你开车，你们可以轮流开，这辆老旧却耐用的车，将会带你们前往不知名的彼方。
   
    第三十九章
   
    教皇之死震动了整个世界。
    那一年的圣诞节被称作黑色圣诞节，教皇陛下过世，此后十字军再也不能下地狱远征，主战场又回到了地面上——是因为教皇不在了，还是所有圣子都不在了呢？除了极少数人之外，没人知道内情。
    大部分民众所知道的是，深得神恩的教皇陛下过世，恶魔大军失去了神威压制，这些怪物开始疯狂反扑。解放战线成为了过街老鼠，然而舆论的指责与军队的镇压既不能让教皇活过来，也不能让恶魔滚回去。纷乱的几个月后，一些国家放弃了寻求教廷庇护，暗中重启了被判为渎神的研究项目。