“你还好吗？”你说。
    你就站在门口，维持着开灯的姿势，声音轻缓，如同曾经对待那些被搜救出来的难民。你进入工作模式，说了类似“已经没事了”、“你安全了”之类的安抚之词，心中思索着发生了什么。你进门的时候室内漆黑一片，雷米尔没关电视，多半也没有关灯的空闲，发生某些事时天恐怕还没黑下来。现在这个季节天黑得很早，他已经在浴室里呆了起码几小时。
    雷米尔烦躁地摇了摇头，你闭上了嘴。
    “够了，别这么……”他说。
    雷米尔停了下来，抹了一把脸。他讨厌的你的态度，但你不知道他具体讨厌哪点。他比刚看到你时放松，现在更趋向于难堪，总是如此，畏惧之后跟着难堪，仿佛这是值得羞耻的事情。
    “这不是。”你说。
    “什么？”雷米尔说。
    “这不是你的错。”你说。
    “这他妈当然不是。”他咬牙切齿地说，粗鲁地比了个手势。雷米尔的手微微颤抖，你觉得这次主要是因为愤怒，而不是畏惧。他伸手扶住浴缸边缘，很快意识到哪怕撑着浴缸也不能平稳地站起来，便又松开了。
    “那你为什么对自己生气？”你说，“我见过许多幸存者，很少有人像你一样勇敢。”
    雷米尔在你说话时皱紧了眉头，仿佛你的话让他难以忍受。他显然不想听你谈这个，就算他曾一五一十地将他的过去告诉你。
    不，雷米尔只是告诉了你他身为人类的人生，从出生开始，到觉醒结束，那之后他只字未提。你是那个清理他伤口的人，伤口告诉了你留白的部分，而他从未谈论。
    你们从不讨论这个，关于雷米尔的遭遇，关于你们对这桩事的看法。有人认为谈谈遭遇能让痛苦被分担，另一些人则将之视为雷区，你从来无法分辨这两种人。过去你只需要呆在原地，等需要帮助的人去找你就好，倘若一些人需要帮助却因为种种缘故不来找你，你也只能对他们得不到治疗的后果表示遗憾——那是他们的选择，不是吗？并非你分内之事。但雷米尔不行，他独一无二，你承担不起失败的风险。
    “人会因为被伤害而产生恐惧，就像碰到火焰时手掌会向后缩，这是非常正常的反应。”你企图理解他，企图安慰他，“疼痛与恐惧使我们活下来。你也并没有造成任何麻烦。”
    “有人敲门。”雷米尔迅速地说。
    与其说被你的安慰打动，不如说他自暴自弃地招供，好让你闭上嘴，别再谈论这些事情。“上午的时候，有人敲门。”他说，似乎这就解释了他为什么会打破杯子，没关电视，一路仓皇地跑进浴室，在这里躲藏到现在。
    雷米尔有几天没做噩梦了，风吹草动不会惊吓到他，他的行动越来越自然，像个在此借宿的普通房客。他相当顽强，看上去对一切改变都在努力适应，并且适应良好，你便真的相信他正在迅速好转。
    “是附近的信徒。”你说，“他们不会进来。”
    雷米尔胡乱点了点头，抿着嘴唇，你站在这儿说话的每一秒，他看起来都比之前更不自在。你觉得他并不相信，只是想让你走开。
    口头表述无法达成效果，你只能先走开，回到客厅，清扫被打碎的马克杯。你照常做了晚饭，做完后叫了雷米尔一声，他没有出来。你开始独自进餐，晚祷，出门，回来，锻炼，等你要去洗澡，雷米尔才磨磨蹭蹭地走出了浴室。你热了热为他预留的晚餐，去洗澡。洗完你走进房间，打开第三只抽屉，拿出枪。
    圣职者也有配枪，只是在这种和平的小地方，配枪的每次使用都需要做报告，相当麻烦。这一把并非你的配枪，而是当初雷米尔从某个姑娘手中夺取、用来轰烂自己脑袋的手枪。当晚你将血淋淋的雷米尔与血淋淋的枪都带了回来，现在他们看起来都干净又完整。这把枪里还剩五枚子弹，应该够用。
    你回到了客厅，雷米尔还在用叉子戳着晚餐，心不在焉，毫无胃口。现在这个天气，食物多半又凉了。你坐到他对面，他抬头看了你一眼，加快速度把剩下的食物塞进嘴里。他吃完的时间是晚上十点三十七分，刚刚被你放出的圣鸽保证了方圆一千米内的街道上空无一人，很好。
    “请跟我来。”你对雷米尔说。
    雷米尔迟疑地跟在你身后，离开客厅，走过玄关，来到门边。你打开门，穿堂风让他瑟缩了一下。
    “冷吗？”你问。
    你走向雷米尔，他条件反射地后退了一步，又硬生生停住。你与他错身而过，去衣架上拿下一件外套，披到他身上，他僵直得像另一个衣架。你走出门，雷米尔没有跟上来，他站在门里看着你，脸色苍白。
    “请不要担心，这里没有其他人。”你说。
    这保证没带来任何效果，雷米尔抓住外套的领口，抓紧了，仿佛敞开领口也冷得不行（他为什么不扣上扣子呢）。他盯着你，用那种这些日子来用过无数次的探寻目光——比平时更加努力，你仿佛能听见他的脑袋拼命转动来寻求你脑子里的随便什么东西。你站在原地，与他对视，坦然地任由他挖掘。
    你不知道雷米尔读出了什么，一两分钟后，他垂下了眼睛。他断开了视线接触，目光游移了一下，你突然感到一种奇怪的感觉，好像莫名获得了一场并未预期的胜利。一头老狼在对峙中移开目光，垂下尾巴，露出咽喉，它又老又病，无力再应付任何战斗。
    “我很……抱歉。”雷米尔干巴巴地说，看着地板，“我不是有意的。”
    “什么？”你说。
    “杯子。”他说，舔了舔嘴唇，“我会赔你，如果你需要任何……”
    “请不要在意，明天我会再买一个的。”你说，“那并不是多贵重的东西。”
    “噢。”雷米尔说，“好……”
    可他看起来并不好，他的喉结动了动，很快地眨着眼睛，苍白如幽灵。你忍不住回头看了看外面，想知道那里是不是有什么你所不知的洪水猛兽。夜晚如此安静，你将此前的半夜枪声与恶魔事件全部成功地揭了过去，周围的居民们在松了口气之余，晚上更加门窗紧闭，早早归家早早上床，对夜幕毫无好奇心。这条街道上空无一人，窗帘遮掩着每一扇窗，圣鸽在附近巡逻，你的准备非常充分，哪怕有一打恶魔在这块地方载歌载舞，也不会有任何人发现。
    “我，我不会碰任何东西了。”雷米尔很快地说，“我可以呆在浴室里，我哪里也不会去……”
    “你不用待在那里！”你连忙说，“你自由了，我无意拘谨你。”
    你连续两次打断了他，这相当不礼貌，可是你实在太过困惑，急于解释。为什么雷米尔突然这么说？发生了什么？你做错了什么吗？你感到坐立不安，手足无措，瞧啊，当你做了规则之外的事情，这就是后果：没有正确答案。没有一本经书、一个导师给过你标准答案，不按照标准章程来，事情就会变坏。
    你的回答让雷米尔的脸色灰败下来，他眼中那点火花不再紧张不安地跳跃，更糟，它们完全熄灭了。你几乎想要转头回去，想着那样是不是能一切如初，你的错误决定——无论它是什么——就能像没发生过一样消失。但雷米尔走出了门，他不再说莫名其妙的话，就只是走了出来。
    在你的预计之中，这才是刚才应该发生的事情。你让他跟你来，于是你们一起走出门，简单明了，不是吗？你尽力镇定地关上门，掏出枪，转头去看雷米尔，这会儿雷米尔又直视你了，带着某种麻木的平静，像砧板上的鱼看着屠刀。