方程(82)

　　我可听不进去，但是我爸没开口，我也不好离开，没过一会儿就靠在沙发靠背上玩起自己的手指甲。
　　其实也没什么好玩的，就是用手指按住指甲，按到甲床发白然后松手，如此循环往复。
　　我正按指甲按得起劲儿，旁边突然伸过来一只比我的手略大些的手，盖在我的手指尖，不动声色地阻止了我的动作。
　　是我爸，他一边跟夏爷爷他们聊天，一边还要阻止我自娱自乐。
　　“……”
　　我悻悻地收回手，装作很认真的模样听他们谈话。
　　夏爷爷他们坐了一个多小时才起身告别，我爸起身送客，让小于把他们送回家。
　　小于应了一声，拉开后面的车门。
　　“送完他们你也下班吧，不用过来了。”我爸说：“明天早上六点来接我。”
　　“好。”夏爷爷和季老师上了车，小于关好车门：“先生，小年夜快乐。”
　　我爸点了点头，稍微后退了两步，目送着小于将车开走。
　　等车子拐进前面的弯路，我松了口气，刚要回家，我爸突然看向我：“去哪儿了？”
　　我愣了一下才反应过来，他是问我刚才为什么从外面回来。
　　“随便走了走，”我垂下眼睛，避开他的视线：“我不知道你今天会回家。”
　　“……”
　　我爸一顿，语气有些生硬地说：“我不是怪你出去玩，我是想……”
　　“算了，”话说到一半，他自己停住了，随后不知怎么回事，发出一声长长的叹息：“回家吧。”
　　说罢他转身往家里走去，我留在原地莫名其妙地看了他一眼，迟疑两秒，还是跟上了他的步伐。
　　送走了客人，陈雪把陈峥叫下楼，让他跟自己一起包饺子。
　　饺子皮和馅料都是家里的阿姨提前准备好的，我爸回家的时候她就让家里的阿姨提前下班回去过节了，特地没有让阿姨把饺子包好，把饺子留给自己包，说这样的饺子才有家的味道。
　　我被这句“家的味道”膈应到了，一言不发地回到楼上。外面的天色已经开始暗下来了，不远处传来鞭炮的声音，我的房间没有开灯，显得又大又空旷。
　　我坐在铺了毛毯的地板上，抱住腿，把下巴垫在膝盖上。
　　我想起我还上小学的时候，那时候学校南门开着很多家小饭馆，到了夏天，学生放学的时候，很多小饭馆的门口都会支起一个小毯子，卖点儿学生爱吃的小零食。
　　当时我经常会光顾一家卖水饺的小摊子，那家的水饺是摆摊的阿姨自己包的。
　　她在外面支了一口大铁锅，面前守着三盆饺子馅，分别是玉米马蹄馅，芹菜猪肉馅和三鲜馅。
　　每当有客人过去买饺子，她会根据客人挑选的口味当场现包，包一只往旁边的大铁锅里丢一只。
　　阿姨的手很快，包好的饺子在她手里像是一只只白鸟，接连不断地飞进锅里。
　　一份饺子有十二个，可以选不一样的馅料。
　　小孩子对水饺不感兴趣，他们更喜欢旁边摊子上的烤肠或者炸鱼蛋，一般只有大人会到阿姨的摊前光顾。
　　那时候我上下学有家里的司机接送，我小时候脸皮很薄，不好意思下车去买水饺，便会拜托罗叔把车停在路边，帮我去买。
　　我那时还小，会晃着腿坐在后车座上吃完小半份饺子，告诉司机罗叔：“饺子里有妈妈的味道。”
　　实际上我根本就没见过我妈，也不知道妈妈的味道是什么样子的。
　　罗叔并不揭穿我，只是笑着点点头，见我吃饱了，就接过剩下的饺子吃完。
　　这是我们两个人的秘密，谁都不会告诉我爸。
　　直到有一天，阿姨的水饺店突然关门了。
　　她关了一天，两天，三天……很多很多天以后，那家饺子店的小小门头被拆掉，换成了一家奶茶店。
　　我鼓足了勇气，下车去问装修奶茶店的工人，饺子店去哪里了。
　　工人们不知道，隔壁买炸鱼蛋的老板走过来摸了摸我的头：“租金涨了，刘姐交不起租金，回老家了。”
　　他看了一眼停到路边的车，笑笑：“你就是那个天天都要吃水饺的小少爷吧，刘姐从来没见过你，只见过你家的司机，她告诉我，要是有机会见到你的话，跟你说一声，她每次都把你的水饺包的又大又胖，谢谢你喜欢她家的水饺啊。”
　　对于一个小学生来说，这实在是一件很值得伤心的事情。
　　我当时就哭了起来，一直哭到回家。
　　好巧不巧，那天我爸偏偏在家。
　　见我哭着回来，他立即沉下脸，问罗叔怎么回事。
　　罗叔只是个打工的，不敢为了我撒谎，只能老老实实地将事情的经过说了出来。
　　大概是看我哭得太伤心了，我爸叹了口气，把我从地上抱了起来：“你喜欢吃水饺，怎么不早说，家里的阿姨天天打电话说你不肯吃饭。”
　　我用力推搡着他的肩膀，不让他抱我，一边抽泣一边说：“我不要，家里的，阿姨，又不是，刘姐，我要刘姐，我要刘姐呜呜呜呜我要刘姐……”
　　我爸拿我没办法，一边抱着我在客厅里走来走去，一边拿出手机给助理打电话，那时候他的助理还不是小于。
　　他让助理去买水饺，越快越好。
　　助理得知是我要吃，特地买来了花花绿绿的儿童水饺，我一看这些水饺花花绿绿的，还又小又扁，根本比不上刘姐包的大胖水饺，哭得更大声了。
　　我爸被我吵得头疼，问我到底想怎么样，我沉浸在失去刘姐的悲伤里，只会重复一句话：“我要刘姐我要刘姐我要刘姐！”
　　我爸让助理赶紧去找那个刘姐。
　　助理说：“孩子还小，不记事的，睡一觉大概就忘了……”
　　我听懂了，用力在我爸身上撞了一下，“你是个骗子，我恨你！”
　　然后用胳膊捂着脸跑了出去，一直跑到院子里，坐在鱼塘边的石台上，对着鱼塘里的水放声大哭。
　　“……”
　　我抬手抹了一把脸上的泪水，不知道自己怎么会想起这件事情来。
　　我在地板上坐了很久，脸上的眼泪都干了，窗外响起烟花的声音，楼下也飘上来饭菜的香气。
　　陈峥上楼敲门：“哥，可以出来吃饭了。”
　　“哦，”我抬起袖子擦了擦脸：“这就来了。”
　　吃饭的时候陈雪依然和陈峥坐在一起，不同的是这次坐在她对面的人换成了我爸。
　　我和我爸坐在一起，沉默地吃饭。
　　陈雪努力地想要活跃气氛，奈何我一直不给面子，也不搭话。
　　“来，姜程，这个鸡腿给你，你和你弟弟一人一个。”陈雪夹了一块鸡腿给我。
　　我用筷子把鸡腿拨到一边，“谢谢。”
　　陈雪笑着起身：“你们先吃，我去看看锅里的饺子。”
　　“妈，”陈峥也站起身，按着陈雪的肩膀让她坐下，“你吃饭吧，我去看。”
　　陈雪立刻看向我爸：“陈峥这孩子从小就很懂事，抢着帮我做家务。”
　　“阿姨，”这次我搭话了，我放下筷子，有些惊讶地问：“陈峥小时候不是跟着他爸住吗，怎么跟你抢家务啊。”
　　陈雪脸上的笑容一僵。
　　“程程。”我爸皱起眉头，似乎想要训斥我，又不知道该怎么开口。
　　幸好陈峥端着两盘饺子过来，分别放到我爸和陈雪的面前：“叔叔，妈，饺子可以出锅了。”
　　“好。”
　　我爸笑着看了他一眼，随后看向我，“去帮忙。”
　　我推开椅子起身，走到厨房帮陈峥端水饺。
　　陈峥站在锅前盛水饺，我让他回去吃饭，伸手去拿他手里的漏勺。
　　“哥，”陈峥避开我的手：“我自己来就可以了。”
　　陈峥又不是家里的佣人，哪能全都交给他来盛。
　　我把他往旁边挤了挤，端起一个空盘子，衣袖不小心勾在汤锅的把手上。我没有注意到，侧过身想去拿陈峥手里的漏勺：“还是我来吧，你回去吃饭。”