住在老式小区的大多是老年人，平日里没什么事，一听说隔壁楼栋里有人因为赌博欠债被警察带走，又细又长的舌头就从一个麻将桌爬向另一桌。房东太太一边打牌一边听老友们闲聊，结果越听越不对劲——咦，对面顶楼不是她的房子吗？没想到吃瓜吃到了自家头上，她当即就放下牌去找陈原了。
　　这会是下午，陈原还在公司上班，房东因此逮了个空。她家装的是镂空的老式防盗门，门上有许多大大小小的横竖缝隙，一桶油漆泼上去，溅得到处都是。
　　尽管有清洗过的痕迹，自家的房门却没有完全擦干净。她在门口焦急地转着圈圈，打了两个电话陈原才接起来。
　　“喂，哎！是我啊，我是房东……我看你好像不在家啊，你今天几点回来？”
　　陈原登时有了不好的预感，他站在会议室门口捂着听筒支支吾吾：“我下班了就回来……我是说，我大概六、七点回来……”
　　“那行，到时候我来找你啊！”
　　“好的，好的。”
　　这段时间他请了两家清洁公司的人过来，擦了三遍都没彻底擦干净。内里的木门还算好清理，无奈防盗门是铁门，缝隙又多，仔细看还是能找到不少不干净的边边角角。原本墨绿色的房门现在沾染上若隐若现的红，一夜之间就带上凶相。
　　晚饭时，陈原向房东承诺说：我会给你换一个新门。
　　房东上下打量他两眼，那眼神似乎在说：早知道当初就不租给你了。
　　“难不成以后再有人来泼油漆，你每次都要换个新门？那我这里面的木门也经不住你这么糟蹋呀！”
　　陈原听出了她的弦外之音，“……下次再发生的话，我会搬家。”
　　“以后这房子我可能会卖掉的呀，万一人家听说我家被泼过油漆，多少就不愿意来了，觉得晦气。”
　　“我知道的，阿姨，再发生的话，我立马搬家。”
　　从入住到现在，陈原从未拖欠过任何房租。房东见他唯唯诺诺，也不好再逼他，她语重心长地说了句：“不要赌了呀……赌博会害死人的。”
　　陈原一怔，许多解释卡在喉头，又随着滚动的喉头滑了下去。
　　房东太太叹了一声，佝偻着背刚准备下楼回家，陈原却突然问她：“您知道这门是在哪里买的吗？”
　　“我都用了几十年了，早就不记得牌子了，你找个差不多的就好了。”
　　陈原应道：“好。”
　　他对着防盗门拍了张照片，在网上寻找起相似的商品。现在的防盗门大多是钢制或铝合金，可惜他这一扇实在太过老旧，活像上个世纪八十年代的产物，搜索结果里最相似的大概只有颜色。难得找到一扇款式最接近的，结果运输过来起码要一至两周，他要这门要得急，最后只能去附近的商场里挑了一扇新门，请工人上门安装，因此又请了半天假。
　　刚安装完新门的这一天，唐舟就来找他了。陈原心想这门安得真是及时，另一边又意外得心脏砰砰直跳。
　　除了意外，似乎还有点不安。
　　唐舟第一眼就发现了他家的不同，“你换门了吗？”
　　“以前那个太老了，不顶用，就换了个好点的。”
　　唐舟随口问道：“房东给你换的？”
　　“……对。”
　　这一问，陈原的态度却有些说不出来的微妙，联想起他略微躲闪的眼神，唐舟问他：“怎么了？怎么今天心神不宁的？”
　　“没有吧？”
　　“是不是没有睡好？”唐舟伸手在他脸蛋上捏了捏，“我把黑眼圈传染给你了么？”
　　陈原勉强挤出一个笑来，“没有。”
　　唐舟发觉他似乎心情不佳，以往他来陈原家时，陈原都是二话不说打开房门让他进屋，今天却像个守卫一样堵在门口，似乎不想让他进去。
　　“我今天有点忙，想要早些睡了。”陈原垂下眼皮，低声说。
　　唐舟看了一眼手表，“那你早点睡吧，我下次再来找你。”
　　“下次我去找你吧。”陈原又补了一句，“不能每次都是你来找我，是不是？”
　　“可以啊，正好我妈最近要出院了，以后我就不用跑医院了。”
　　陈原有点错愕，“她要出院了？”
　　“对，医生说她可以回去了。”
　　陈原听闻默默点了点头。
　　两人站在门口，一时间谁也找不到话题可聊，唐舟见他当真不想让自己进屋，只好开口道：“那我先走了。”
　　“等一等。”
　　陈原脚上还穿着拖鞋，下一秒却从家门口踏了出去，他突然伸出双臂搂住唐舟的脖子，因为比对方矮了十厘米，脑袋刚好可以靠在他的肩上。
　　唐舟以为他忙着预约签证，忙着在国外租房，这会儿才从他沉重的呼吸声中听出点不一样的意味。
　　“心情不好吗？”
　　陈原将脸埋在他的肩膀上，声音闷闷的，好似一颗实心球，落在水泥地上之后连一点反弹开的力量都没有。
　　“有一点。”
　　说到这儿他就打住了。
　　唐舟搂过他的背，轻轻拍了拍，像在帮他顺气，“别憋在心里。”
　　陈原收紧双臂，抱他抱得更用劲了，他能感受到唐舟跳动个不停的心脏，扑通扑通地敲在自己的胸口上，好似一把小锤子。
　　楼道里的感应灯灭了下去，银色的月光落在两人的脚尖上。情绪被打磨、压缩后，变成了一块坚硬的石子。陈原暗暗喘了口气，好似一句无声的喟叹。
　　“也不是什么大事。”
　　他松开唐舟，在他肩膀上拍了拍，眼睛一眨，又好似什么都没有发生过，还开玩笑道：?“充下电就好了。”
　　陈原关上防盗门，感应灯应声亮起，唐舟又望着这扇紧闭的房门多看了两眼，突然注意到一旁的白色墙面上沾有几滴红色的不明液体。
　　他仔细一瞧，门两边都有几滴这样溅射状的液体，于是凑上前，鼻尖几乎要碰上墙壁。
　　是油漆的味道。
　　门口的小地毯被陈原换了条新的，唐舟低下头，踩住地毯一角向外挪去。门缝下的水泥地上，原本被遮盖住的、早已凝固的红色漆点顿时裸/露出来。
　　他不动声色地将地毯挪回原位，转身匆匆下了楼。
　　感应灯一层层亮起，他心里有点发毛，层层叠叠的疑虑压得他有点喘不过气。黑夜之中，四周似乎隐藏着无数双尖锐的眼睛，虎视眈眈地盯着他。
　　这会儿夜深了，打车比平时要难。出了门栋，唐舟朝大路走去，才刚过了条街，视线却被街对面路灯底下的一辆小轿车吸引过去。
　　他每次来找陈原时一般都会乘坐出租车，来的时候还没注意，只见那辆车的车身被人用红漆画上了叉，每个车门一个。路灯一照，格外显眼。
　　唐舟脚步一顿，拐了个弯，越过斑马线，直直朝那辆车走去。
　　陈原上下班都不开车，地铁站又和他家方向相反，所以平时根本见不到这辆停在人行道边的小跑车。他只来得及更换防盗门，还没发现自己的车也跟着遭了秧。
　　唐舟望着熟悉的车牌号，一阵气血上涌，脑袋里那根好不容易平复下来的弦又紧绷起来，高频地颤动着。
　　他当即联系上4S店的熟人，出高价请他们明早第一时间把陈原的车拖走，补漆后原样送回。
　　挂断电话后，他直接打车去了医院，许久没有发作过的头痛这会儿似乎加倍地返还到他身上。出租车司机见他眉头紧锁，以为他身体不舒服，难怪深更半夜地要去医院，于是降下车窗，还提了提车速。
　　唐舟到达医院后就阔步朝住院部走去，大厅里几个护士告诉他现在已经过了探视时间，他却根本不顾对方的阻拦，执意来到病房门口，门也不敲就推门而入。
　　唐太太次日就要出院了，她打发走了陪护和丈夫，此时病房里就她一个人。面对突然到来的儿子，她睁开双眼，从床上坐了起来。
　　两名护士一人抱着他一只胳膊想赶他出去，唐太太说：“这是我儿子，有陪护证的。”