书包里有一层夹层，夹层里放着一个黑色的金属笔盒，笔盒上层放着2B铅笔和黑色圆珠笔，下层放着他从牙缝里省下来的零花钱。
　　他有很多梦想，最想实现的就是买把吉他。那个时候班上有吉他的男同学都特别受欢迎，课间拿出来弹个小星星就能收获一片欢呼。
　　结果歌才听到第二首，周杰伦才刚唱道“也许时间是一种解药”，王雅丽就下班回家了。陈原手忙脚乱地把光盘从光碟机里取出来，塞进盒子里，此时王雅丽刚刚推开家门，他余光一扫，手腕灵活地一转，在她发现之前及时将光盘盒塞在屁股底下。
　　塑料盒子没碎，银色的光碟却被他一屁股坐碎了。
　　现在的生活当真是比以前好多了，动动手指就能买到电子专辑，不需要夏天三十九度的时候汗流浃背地在音像店门口排队。以前他为了跟老板套近乎，隔三差五就去对方店里转转，还给他儿子买了一个电动溜溜球，为的就是希望他以后都能给自己留一份专辑。
　　陈原并不怀念自己的读书时代，他不喜欢象牙塔，念大学时日日夜夜盼着赶紧毕业，然而自从他开始工作，有了闲钱以后，听歌的时间反而是少得近乎没有，更别说抽出一个下午躺在床上翘着腿来来回回地欣赏别人的专辑了。
　　陈原走到车厢连接处，背靠着墙蹲下。现在是凌晨两点半，车厢里静悄悄的，只有幽暗的夜灯散发出诡异的绿色荧光。偶尔有起夜的男人从楼梯上爬下，刚走到厕所门口，竟然发现车厢连接处蹲着个人。男人一只脚刚刚踏进卫生间，一手还按着皮带，陈原仰头跟他四目相对，顿时感到有些尴尬，于是换了一面蹲下，这个方向只能看到车厢之间的透明玻璃门，看不见卫生间。
　　他从口袋里摸出一根烟点上，将音量调到六格，刚好盖过震耳欲聋的行驶声。
　　/哪里有彩虹告诉我
　　能不能把我的愿望还给我
　　为什么天这么安静
　　所有的云都跑到我这里/
　　陈原后来从同学那里借来了光碟，放进自己学英语用的移动DVD机里。第一次完整听到《彩虹》时，他也跟着望向窗外，心想，真烦，怎么都是乌云啊？
　　橙色的烟头被火车门缝里呼啸着涌进的风吹得时亮时暗，陈原仰头从火车小小的玻璃窗里向外望去，天早已黑了，连云都看不见。
　　他有些失望地低下头，百无聊赖地上下滑动着微信通讯录。唐舟的头像映入眼帘，对方依旧用着那张在咖啡店拍摄的半身照，陈原忍不住又点开他的头像放大看了看。
　　最后一条消息，是唐舟登机后发给他的，那天他开车送唐舟去了机场。
　　陈原咬上烟嘴，两只拇指在键盘上快速敲了几下。
　　一句[睡了吗？]在输入框停留了好久才发出去。
　　他盯着手机屏幕看了一分钟有余，直到这三个字都变得陌生，而后心烦意乱地猛吸一口香烟，右手拇指长按在绿色的信息框上，就要点击“撤回”。
　　[没呢]
　　陈原一怔，接着拿下烟嘴，呼出长长一串烟雾，一手抓了抓鬓角的头发，也不知道自己怎么就鬼使神差的在凌晨三点给对方发了信息。
　　[怎么还不睡啊？]
　　发完他就后悔了。他觉得自己简直有毛病，明明是他先问别人睡了没有。
　　[一个人睡当然睡不着了]
　　陈原看着信息忍不住嗤笑一声，选了个无语的小鸡表情发过去。
　　万万没想到下一秒唐舟的视频电话就打过来了。耳机里的抒情音乐戛然而止，陈原吓得手机差点都没拿稳。唐舟的头像明晃晃地悬在屏幕正中间，照片里的男人笑得十分温和，午后的光线穿透咖啡厅的玻璃窗，将他的轮廓镀上暖金色的线条，乍一看真是人畜无害。陈原两手捧着手机看了又看，最终将视频电话转成了语音电话。
　　火车上信号微弱，唐舟的声音断断续续的。
　　“喂？喂？……”陈原叫了好几声。
　　“陈老师。”听筒那边的声音终于稳定下来，“怎么没接视频？”
　　“车厢里信号不好，能打语音就不错了。”陈原并不是很想露脸。
　　唐舟沉默了一会，“睡不着吗？”
　　“嗯。”
　　尽管知道对方看不见，陈原还是下意识地点了点头。
　　“数数绵羊。”
　　“试过了，没用。”
　　“听歌呢？”
　　“我正在听呢，你就打过来了。”
　　“那真是不好意思了。”唐舟笑道，“你听什么呢？”
　　“周杰伦的《彩虹》，你听过没？”
　　“喔，这不是你最喜欢的一首歌吗？”
　　陈原眉毛一挑，“嗯？”
　　“你以前总是哼这首歌。”
　　“什么时候？我怎么不记得。”
　　“那时候我还在念高中，你总是会在开车时哼这首歌。”
　　陈原对此完全没有印象，“是吗？我经常在你面前哼歌吗？”
　　“你到现在偶尔都会哼。”
　　“我五音不全。”陈原不好意思地笑起来，“不过这不是我最最喜欢的一首。”
　　“那是什么？”
　　陈原沉吟片刻，“不告诉你。”
　　“为什么不告诉我？”
　　“既然是最喜欢的歌，当然不能轻易告诉你了，我都把它藏在歌单的最后。”
　　唐舟在对面笑着，“我猜猜，还是周杰伦？”
　　陈原颇有点骄傲地说，“那当然了。”
　　“……真不给说？”
　　“不给说。”
　　“那算了。”
　　陈原换了个话题，“你怎么也不睡？”
　　“我睡眠一直都不好。”
　　“因为思虑太多？”
　　“可能吧？”
　　“想什么想得睡不着觉？”
　　唐舟停顿片刻，说，“大概是想你吧？”
　　陈原一愣，低头看向手机屏幕。
　　“你呢？”男人充满磁性的声音断断续续地传来，“会有一点想我吗？”
　　火车驶进隧道，听筒那端传来一连串聒噪的杂音，陈原忍不住拿下一只耳机，走到门口往外看去。隧道里只有小小的指引灯勉力维持着微弱的光线，他望着极速后退的指引灯，以几不可闻的音量说，“可能有一点吧。”
　　再出隧道时，屏幕上依旧显示信号不稳定，陈原轻声“喂”了几次，终于听到唐舟应道，“我在。”
　　陈原挠了挠耳后，说，“信号太差了，下次再给你打电话吧。”
　　“好。”
　　他将一只耳机重新塞回耳中，还往里用力按了按，“晚安。”
　　电话挂断后，音乐继续播放起来。
　　/也许时间是一种解药
　　也是我现在正服下的毒药
　　看不见你的笑我怎么睡得着
　　你的身影这么近我却抱不到
　　没有地球 太阳还是会绕
　　没有理由 我也能自己走
　　你要离开 我知道很简单
　　你说依赖 是我们的阻碍
　　就算放开 但能不能别没收我的爱
　　当作我最后才明白/
　　陈原重新爬回自己的床位里，枕好枕头，取下耳机缠好收进口袋里。临睡前，他再次歪过头，看见头顶的百叶窗外云影绰绰，明黄的弯月正从云朵里探出头来。


第53章 对牛弹琴
　　53.
　　出发去养老院前，陈原在山脚下的水果铺里挑了一斤橘子装在白色的网兜里，然后拎着橘子坐上班车，来到半山腰的一家养老院，到前台登记。
　　养老院设施良好，因为坐落于半山腰，老人可以从公共的大阳台上俯瞰山脚下的城镇。签合同之前陈原来这里实地考察过，院内不仅设有棋牌室和小型电影院，每天下午还有专门晒太阳的社交时间。养老院门口有个被员工打理得整整齐齐的大草坪，夏天一到晚上七点半，一些身体较好的阿姨就会聚集在草坪上一起跳舞。
　　老人由专人照顾，院里还配有三位专业厨师，每人的口味几乎都能照顾到，然而养老服务费并不低，当年陈原升职以后，询问过夏晓小的意见，她一律说好，她说你妈就是我妈，我看他们广告上说一次性多付几年会员费还能打个小折扣呢！哎呀，你别担心这那的，我又不缺钱。