然而小说家又做错了什么(34)

　　泉镜花生于光鲜亮丽之家，也沦落深渊泥潭，自知外界冷暖。
　　「尨」却不知道泉镜花的心思，它不大的脑子只能记得主人在手稿上落笔书写的设定，那就是跟着眼前这个女孩，然后不能反抗她。
　　简单来说，就是蠢。
　　“笨狗。”泉镜花忍不住骂它一句，她实在想不明白，为什么才不就那么凶的狗，退去了獠牙这么笨蛋：“算了，既然是青池先生的安排……”
　　泉镜花知道青池涟央写作，也见过他肩膀上那个突然出现又消失的娃娃，但她不想，也不敢去揣测青池涟央的能力，只在心里模模糊糊的掠过。
　　一人一狗匆匆的朝着擂钵街走去。
　　泉镜花尽量把自己装的像个迷路的小孩，所以不敢只走那些常人不敢去的小巷，而是大路小路掺杂着走，但一张冰块小脸，实在装不出惶恐和害怕。
　　在路过一条大路时，泉镜花被报刊门口聚集的一堆人吸引了目光。
　　“是看报的上班族啊。”
　　她记得父亲也喜欢在报刊买书，然后带回家来看。
　　但是那些报纸杂志都会被父亲丢进烤火炉里烧掉，所以泉镜花也不知道上面的具体内容，只觉得既然父亲每次都看两眼就烧掉，那肯定就是不好看吧。
　　但听着那些人激动的讨论声，泉镜花又迟疑了。
　　“凶手果然是太一郎吧。”
　　“不一定啊，凶手不是已经实锤了吗？”
　　“这能叫实锤？根本是含糊不清嘛。”
　　两个社会精英打扮的灰色西装男人突然争吵起来，这彻底激起了泉镜花的好奇。
　　这是她家遭遇悲剧后，她第一次光明正大的走在街上，加上青池涟央嘱咐她要扮演的‘单纯’一点，泉镜花便不假思索的凑了上去，然后垫起脚。
　　“请给我一份他们看的东西。”
　　报刊亭老板被自己摊子前突然走过来的毛茸茸的大狗吓了一跳，他推推眼镜，看着体型庞大，尾巴像风扇一样左右摇晃的不知品种的狗。
　　“是你在说话？”
　　乖乖，这狗还是女娃，声音怪嫩的。
　　报摊上被一只小手推上来的钱让报刊亭老板清醒过来，他站了起来，才看见那和亭子差不多高的女孩，尴尬的咳了一声。
　　“是你啊，小姑娘。”
　　他就说狗怎么能说话呢。
　　异能者也不能这么随便暴露给他一个普通人看啊。
　　泉镜花不知老板惊讶的缘由，冰着小脸都说了一遍刚才的话。
　　“请给我一份他们看的东西。”
　　老板点点头，收了钱，从摊子上拾了一份杂志递给她，随后抬头，看到远处走来的人，脸上挂上对熟客的笑容。
　　“织田，早啊。”
　　“早。”
　　织田作之助走过来，浅浅扫了一眼泉镜花和她身后的大狗，也不是他乱看，实在是这组合太吸睛，根本没人能忍住不看。
　　人的本质是八卦。
　　“给我一份晨报，一份……有推荐吗？”
　　织田作之助看了一圈花花绿绿的杂志，犯了难。
　　他做的那份邮递员的工作又拖欠工资了，没太多闲钱买杂志报纸看。
　　“我特意给你留的，出爆款啦。”报刊亭老板笑了笑，拿了一份刚卖给泉镜花的：“你看第1篇 文章，现在他们都讨论疯了。”
　　织田作之助接过一看：“母亲？这名字还挺稀奇，是讲日常的小说吗？”
　　现在市面上的小说多是风花雪月春秋冬夏泉的，还真少这种平铺直叙。
　　“不不，是恐怖小说。”
　　“志怪类？”
　　“是啊，还有解密。”老板笑了笑：“情节越看越细思极恐，就像小说家对读者说：快来否定我写的内容一样，感觉在和小说家交流呢。”
　　刚有好几个人找他买了纸币，要写信否定书中的情节。
　　就是那个警察认定怡子是凶手的地方。
　　“还有这回事？”
　　说完，织田作之助来了兴趣，仔细翻看起来。
　　才看几段，他就被故事情节吸引了进去，皱起眉。
　　“主角的状态不对劲啊。”
　　如果作者要勾勒一个自私、刻薄的儿子的形象，那这篇小说为什么会叫做《母亲》？
　　就算是织田作之助这样情感淡泊的人，也对书里的儿子的所思所想起了火气。
　　“不会是愚母吧，后面讲的是死去的母亲生前对儿子的溺爱吗。”
　　老板回答他：“你往后看就知道啦，往边上去一点，还有那个小姑娘，挡我做生意了。”
　　被点名的泉镜花抬起头，然后往边上挪了挪。
　　「尨」也学着她挪，四条腿及其淑女的小步移动。
　　时间静悄悄的流淌，充满了书香气味的报亭前，一大一小两个蓝眼睛的冰块杵在那，沉浸在书中所描述的故事中。
　　恐怖片和恐怖小说带给人的惊悚体验是不同的。
　　前者源自固定的画面带来的冲击感，后者则源自读者脑海中所勾勒出的画面。
　　文字是很神奇的东西。
　　拿‘竹林’一词举例，不同人会带来不同的联想。
　　电闪雷鸣的阴森竹林，朦胧细雨的春后新竹，晴空万里的……等等。
　　他们大多来自想象者的性格与所视物，天马行空，难以笃定。
　　再比如，看同一本书，织田作之助沉浸在故事情节中，看什么角落‘木椅’‘心理医生’等描写，想的是前两天夜里的巧合体验，而泉镜花想到了父母惨死时的血腥。
　　尤其是最后的结局，小说中对母亲性格的描述，让泉镜花宛若经受了当头一棒。
　　幼女手脚冰凉，身体僵硬的捧着杂志，额头泌出大颗的汗珠。
　　故事中的那位母亲，和她的母亲……太相似了。
　　《母亲》的篇幅并不长，织田作之助很快就看完了，他刚抬起头，就被泉镜花吓了一跳。
　　“凶手根本不是怡子吧……小姑娘，你怎么了？”
　　泉镜花一惊，大梦初醒似的抬起头：“不，没事……”
　　她回神，才发现自己竟然靠在大狗的身上，要不早就跌倒了。
　　大狗在她读书的时候就凑了过去，不时嗅一嗅书，似乎很喜欢这个味道。
　　泉镜花强迫自己镇定下来，咽了口唾沫，礼貌对眼前的路人道谢。
　　“谢谢您，我是因为这故事写的太棒了，让我想起了……”母亲。
　　她的话戛然而止。
　　因为泉镜花想起初见青池涟央时的场景，他说：“你很幸运，你的母亲一定很爱你吧。”
　　她那时从那个冷漠的少年身上察觉到了……母亲一样的亲切。
　　泉镜花翻到书的最后部分，那是作者留言和署名——
　　「此篇劣作，仅为他献上.PM」
　　这句话她见过，在青池涟央推给她的那张，在书写了「尨」故事的纸的最后。
　　‘PM’，分明是港口黑手党的缩写。
　　“总之，我没事，多谢您的关心。”
　　泉镜花聚了一躬，然后慌乱的攥着书跑了，大狗摇着尾巴跟在她后面。
　　*
　　青池涟央放下笔，他看了眼桌上新整理出来的《妻子》，又抬头看了眼钟表。
　　午夜十一点。
　　一股困倦之意涌上头来，势不可挡。
　　他睫毛颤动几下，最后闭上了眼，倒在桌上。
　　空气中弥漫着一股腥甜的气味。
　　太宰治推开门，脸上挂着一个大大大口罩，看见青池涟央正趴在桌上睡觉，眸中划过一抹得逞，他又低头看一眼地上的钰子小姐。
　　三头身的娃娃苟苟祟祟的趴在门框边上，探出个头。
　　察觉到太宰治在看它，钰子小姐抬头，黑黝黝的眼睛倒映出少年首领的模样。
　　「您在干什么」它用黑线勾写。
　　“和青池玩个游戏。”
　　太宰治笑盈盈的说。
　　钰子小姐看着友善，到底也是青池涟央的异能，他若是表现出一点对青池涟央的恶意，现在无害的钰子小姐会马上暴走，像撕面包一样把他撕掉。