这位幼儿园园长名叫叶辰，本是凡人，因种种机缘巧合在一年多以前觉醒了某种特殊血脉，成为了连接神兽与凡人社会的“桥梁”。
　　神兽是天地灵气凝聚的产物，本是上古神灵投放入人间、用以镇守九州大地的“工具兽”。它们各司其职，繁衍生息，以造福黎民苍生为己任，譬如龙族，在几千年前便是为保华夏风调雨顺而生。
　　如今华夏国运安泰，凡人科技发达，曾为凡人们立下汗马功劳的神兽们渐无用武之地，无人祭祀供奉。因此，帮助各族神兽融入凡人社会就成了叶辰这位“中间人”的日常任务之一。眼下叶辰是二十余只神兽幼崽的监护人，除去幼崽，他还要负责看护一屋子尚未孵化的“神兽蛋”，种植豢养灵植灵兽，维护《山海经》中那些传说山脉与水系的生态平衡，工作相当繁忙。
　　事务多，一个人做不过来，自然要雇人手。可这些工作不能叫凡人插手，叶辰便用灵植做报酬请神兽帮忙，林涯已断断续续去做过许多次帮工，乔乐然爱凑热闹，也常跟着去，尤其爱帮叶辰带孩子。
　　那群神兽幼崽中有好几条与林涯同族的幼龙，还有毛绒绒的犼、狰、饕餮……乔乐然前几天说好去帮忙，打算浑水摸鱼吸宝宝，结果昨晚没睡饱，有点儿悔不当初了。
　　可真是春宵苦短日高起，小昏君愁坏了。
　　忽然，有人在床下骂了句“艹”，瓮声瓮气的，像口鼻让什么捂着。接着，一双结实的小臂从扁球形的肉山底部伸出来抠住地板，林涯骂骂咧咧地从肉山下挣出来，粘着一身橘毛。
　　“哥，”乔乐然乐了，“你让沌沌坐屁股底下了？”
　　“你他妈……”林涯轮圆胳膊，抽了那扁球一巴掌，“也不嫌硌得慌！”
　　肥嘟嘟的扁球挨了一巴掌，果冻般荡漾，抖动不绝，余波袅袅，趴在上面的乔乐然跟着直晃。
　　“咕、咕吨……”半球委屈地呜哝。
　　“别打脑袋，”乔乐然抗议，“挺好的孩子，再让你打傻了。”
　　林涯一口咬定：“这是屁股。”
　　乔乐然：“我瞅着像脑袋。”
　　半球带着哭腔：“咕吨……”
　　是肚子……
　　这半球是一只混沌。
　　据《山海经》所载，混沌状如黄囊，赤如丹水，六足四翼，浑敦无而目，意即混沌长得像个黄口袋，混混沌沌没有面目，可可爱爱没有脑袋，是一头凶兽。
　　这只混沌宝宝是山海幼儿园中的一位小朋友，特别黏乔乐然，平时隔三差五就嚷嚷去乐乐哥哥家里玩儿。昨天晚上它来爬床，撒娇要跟乐乐哥哥睡，说好用灵力控制着不变原形，巴掌大的一团毛球蜷在乔乐然枕边，那叫一个软萌乖巧。结果这一宿过去，睡得昏天黑地的混沌宝宝就如同揉入过量酵母粉的面团，一发不可收拾……于是便有了刚刚那一幕。
　　“咕吨……咕吨……”
　　叔叔坏……哥哥好……
　　混沌宝宝嘟嘟囔囔地翻身，掉下床，在地板上软趴趴地摊成一大片儿混沌，从馄饨变成馄饨皮。接着，一滩亮晶晶的水从它身下漫开，那出水量堪比暖气管爆裂。
　　“你看你！又把人家弄哭了！”乔乐然朝林涯砸了个纸抽。
　　“他先压我的！”林涯神色暴戾，跪着擦地。
　　“人家才三岁，”乔乐然挺服，“三岁小孩儿你都重拳出击，哥，不愧是你。”
　　林涯闷不吭声，板着脸，滚雪球般将哭哭啼啼的混沌宝宝滚到一边，卷起它身下湿透的地毯。
　　“咕咕……咕吨……嗝——咕吨吨！”
　　呜呜呜……沌沌不是故意的……嗝——乐乐哥哥呜哇哇哇哇！
　　混沌宝宝哭得打嗝，展开四枚成年人巴掌大的翅膀，抬起一对小得可以忽略不计的前足勉强抱住乔乐然的脚踝，如山的身躯抖动出层层肉浪，可劲撒娇。
　　“沌沌不哭，姓林的可完蛋了，就欺负小孩儿能耐，我断奶之前让他打吐奶多少回。”乔乐然这段时间吃了不少叶辰种的灵植，记忆力大幅增强，一岁前的事都想起来了，林涯可真不是个玩意儿，仗着一岁的宝宝乔乐然不会告状成天欺负他。
　　林涯冷哼，像是要抵赖，乔乐然迅速开启火力压制突突他：“姓林的你别不服，我全都想起来了！十八年前你怼我肚子怼可狠了，动不动就给我怼吐奶，你家暴过我！家暴只有一次和无数次，我挺害怕的，我话多，万一哪句话惹你不高兴了你给我一下子我直接就投胎了。我现在挺想远走高飞，就是跟你处对象都处四百多天了，最青葱的光阴最美的年华都跟你了，我舍不得……”
　　“你长大以后，我动过你一根手指头？”林涯冤得咬牙，警惕试探，“你想走？”
　　“没想走。”林涯脑子不好使，听不出玩笑话，乔乐然赶紧撇清，“俗话说一滴精十滴血，按这么换算我跟你都血流成河了，咱俩血浓于水胜似亲，打断骨头连着筋，后半辈子只能凑合过，谁也跑不了。”
　　听见“谁也跑不了”，林涯放心了，低头收拾地毯。
　　把大的哄明白，乔乐然转头哄小的，抡圆胳膊，擦黑板般努力抚摸混沌宝宝的巨大身体，哄道：“刀不锋利你太瘦，你长大再跟他斗。”
　　林涯冷笑：“它瘦。”
　　混沌宝宝最怕别人说它胖，顿时哭得更惨：“吨吨吨！”
　　乔乐然加大力度：“你别理他，他不嫌你压他吗，你再长十倍，到时候就压他，就压他，一屁股，墩死他，让他瞎叭叭。”
　　连它最喜欢的乐乐哥哥都变着花样儿说它胖，它活不了了！混沌宝宝泣不成声，哭得像仲夏天边的闷雷：“吨吨吨！吨吨吨！”
　　怎么还越哄越哭呢，都赖姓林的。乔乐然立刻谴责林涯：“还在这儿站着，人家烦你看不出来啊。”语毕，抿了抿嘴唇。
　　——这是磨嘴，堪比剑客磨剑。
　　林涯惹不起，赶紧起身，骂骂咧咧地去卫生间拧地毯。
　　……
　　好不容易把混沌宝宝哄不哭了，处理完水漫金山的卧室，乔乐然去厨房，打算给神兽宝宝们带些空运来的稀罕食材，让孩子们吃着玩玩儿，别空手去。
　　他家厨子还没上工，他溜溜达达自己去找，走进堪比寻常人家一间小屋大的步入式冰箱，顿时傻眼了。冰箱里那叫一个干净，别说食材，连存放食材的架子都没了，甚至四周的墙壁板材都被神来之手削薄一层，一看就是内部空间被混沌整体吞噬的结果。
　　混沌是一种空间神兽，可千里之外隔空夺人首级，如今和平年代，主要夺人冰箱雪柜电饭煲。
　　乔乐然：“……”
　　混沌宝宝用灵力把身体浓缩回巴掌大，圆溜溜的小团子紧张得发尖，像枚坐落在乔乐然肩头的微型金字塔。
　　乔乐然戳它小肚子，挺愁：“抽屉和隔板给我吐出来。”
　　咣咣几声，抽屉隔板砸在地上，边角已被消化液腐蚀，颇为圆润，几枚海胆滴溜乱滚，帝王蟹爬得屁滚尿流……都是从混沌宝宝从肚子里放出来的。
　　混沌宝宝：“咕吨。”
　　扎肚肚。
　　“下次去壳，记住没？”乔乐然弹了它一个不知道是脑瓜崩还是肚子崩还是屁股崩的崩。
　　混沌宝宝用毛绒绒的身体蹭他面颊，娇娇地叫：“吨~”
　　实在像只橘猫。
　　其实一年多以前，也就是混沌宝宝刚孵化出来那阵，它是真的只有巴掌大，不用浓缩。
　　当时叶辰就觉得混沌一身橘毛怕是不吉利，结果一年多过去，还真没辜负这身毛色，体重呈几何倍增长，眼瞅着压塌炕，饕餮宝宝都撵不上。
　　乔乐然有时候怀疑混沌宝宝不是粘他，是粘他家冰箱。
　　……
　　与此同时的另一边。
　　淡白光线从窗帘缝隙漏下，房间里的家具浮出些轮廓。