图书编辑劝退实录(2)

　　梅雨琛的别墅位于郊区，从市里坐地铁过去需要两个小时。
　　白思君在地铁上重温了一遍梅月琛获得星木奖的那部作品，由于看得太过投入，还差点坐过站。
　　梅雨琛确实是有才华的，他的文字似乎有蛊惑人心的力量，不看到书的最后，你永远不知道他到底想表达什么。等看过结尾之后，你又会立马想重新看看开头，然后再被那股恍然大悟之感震慑到心底发麻。
　　如果让白思君来总结的话，他认为梅雨琛是一个通过文字来表达性和爱的大师。他的作品总是离不开这两个不变主题，但却总能写出新意。他出道的那部作品就是讲未成年的禁忌，如果放到现在这个年代，或许压根就不能出版，但是在现如今，却仍旧被许多人奉为神作。
　　白思君在广阔的别墅区里寻找着门牌号时，脑子里又浮现出了主编对他的交代。
　　作家不是靠名号吃饭，而是靠作品吃饭。三年已经是最后期限，如果梅雨琛再拿不出作品，那鸿途文化只能放弃他。
　　白思君知道公司提前支付了一半稿酬给梅雨琛，到时候如果真的扯到了官司层面，对梅雨琛肯定也会产生不小的负面影响。
　　不知不觉中，A-111号别墅到了，白思君看着眼前铜制的字母和数字的组合，总觉得这门牌号似乎都带着些天才的不羁。
　　白思君按下门铃，然后下意识地抬起头来张望了一下。就在那一瞬间，他看到二楼的白色窗帘动了，一个模糊的身影出现在玻璃窗后。
　　身影很快消失，白思君没有看得太清，不过好在这让他知道别墅里是有人的。
　　白思君站在门口等候了十分钟，这十分钟里他又把自我介绍过了无数遍，但大门丝毫没有要开启的迹象。
　　他犹豫着又按了一下门铃，这次二楼的窗帘没有再动了。
　　初春的风还带着冬日的寒冷，白思君把围巾拉高了一些，然后又耐心等候了十分钟。
　　这时候他基本确定了，房间里的人根本就没有要给他开门的意思。
　　白思君自嘲地想，或许这就是出师未捷身先死。不过他既然坐了两个小时的地铁来到这里，自然不会就这么轻易地回去。
　　他又按了一下门铃，然后继续等候了一阵。
　　耳尖几乎快要被风吹得没有知觉，双腿也站得有些发麻。但这次没过多久门铃里传来了一个漫不经心的声音：“哪位。”
　　白思君拉下围巾，凑到可视门铃前道：“你好，我是梅雨琛的新任责编，我叫白思君，请问梅雨琛在家吗？”
　　“不在。”
　　通话断掉了。
　　白思君愣了一下，赶紧又按了一下门铃。他知道对方还没有走远，现在是按门铃的最佳时机。
　　果然，这次通话很快接通，白思君连忙说道：“我给他带了点心，可以麻烦你交给他吗？”
　　说完，白思君后退一步把粉红色的包装纸袋拎了起来。
　　他从可视电话的屏幕上看到了自己的样子，脸颊被冻得通红，嘴唇也有些发抖。
　　咔哒，大门开了。
　　白思君还来不及放松，生怕大门被风吹上似的，迅速钻进了院子内。
　　别墅的院子里种着一些观赏性草木，但不知是寒冬刚过的缘故，还是主人疏于打理的缘故，看起来有些萧条。
　　白思君只大概扫了一眼，便匆匆拉开了虚掩着的房门。
　　进入房门之后是玄关，右手边是一个宽阔的客厅，客厅的另一侧是一面硕大的落地窗，窗外光线充足，因此背对着落地窗的男人反而让人看不清楚。
　　那人说道：“东西放在玄关就好。”
　　说完便转身迈上了右侧的楼道。
　　白思君连忙脱掉鞋，把点心放在鞋柜上，甚至还来不及穿上拖鞋，就赶紧跟上前，拉住了正在上楼的男人的手腕。
　　窗外的光线无法进入楼道，木板形成的昏暗空间包裹着瘦高的背影，白思君有一瞬间胆怯，但还是加重了手上的力道。
　　他知道这样做很失礼，也知道自己现在心跳很快，但他不想就这样无功而返。
　　“你就是梅雨琛吧。”白思君说。
　　他其实不敢确定，但他希望如此。
　　男人微微动了一下被握住的手腕，白思君连忙收回手。
　　“是又如何？”
　　梅雨琛转过身来，双手环抱在胸前，身子斜靠在楼道的墙上，居高临下地看着白思君。
　　白思君咽了一下口水，他后知后觉地发现屋子里的暖气开得很足，厚重的羽绒服闷得他有些头晕。
　　他舔了下干燥的嘴唇，说道：“我想和你认识一下。”
　　白思君的语气就像幼儿园小朋友之间的试探，他觉得他应该说得更强势一些。毕竟梅雨琛刚刚还厚着脸皮说自己不在家，再怎么也应该是睁眼说瞎话的人心虚才对。
　　梅雨琛发出了细微的呼气声，白思君知道他轻笑了一下。
　　“白思君是吗？你刚才已经做过自我介绍了。”
　　“那不算，”白思君无论如何也不想话题就此结束，“我觉得我们应该深入交流一下。”
　　梅雨琛沉默了一秒，再开口时语气里多了一丝玩味：“深、入？”
　　白思君不知道梅雨琛为何强调这两个字，他点了点头道：“是的。”
　　在昏暗的楼道中白思君看不清梅雨琛的表情，半晌之后，他听到梅雨琛轻飘飘地回道：“行啊，那上来吧。”
　　终于争取到交流的机会，白思君松了一口气，他往上迈了两个台阶，突然意识到身上有些笨重，便道：“我去脱一下衣服。”
　　这下梅雨琛直接笑出了声，白思君回到玄关的挂衣架旁时，隐约听到逐渐往上的脚步声中夹杂着一句：“这么迫不及待？”
　　白思君突然有一种窘迫感。
　　照理来说像梅雨琛这样的人气作家是轮不到他来担任责编的，他不想被梅雨琛看出自己是个新手，无论是对于这种级别的作家的骄傲来说，又或是对于他自己的自尊来说，他都不希望暴露这一点。
　　然而从梅雨琛的笑声和语气里来看，他似乎已经把自己暴露得非常彻底。
　　白思君在衣架上挂好外套，又把围巾叠好放在鞋柜上的点心盒旁，接着忐忑地走向了二楼。
　　楼梯结束的地方是一个榻榻米式的茶室，茶室一侧是玻璃推拉门，外面是可以俯瞰庭院的露台。
　　梅雨琛慵懒地斜倚在一个南瓜形的抱枕上，毫不掩饰地从上到下打量着白思君。饶是白思君对自己的外形还算自信，此刻也禁不住有些心虚。
　　光线没了遮挡，白思君也看清了梅雨琛。
　　梅雨琛身着白色的丝质长袖，下身是同款面料的黑色长裤，散乱的发丝随意地搭在肩上，皮肤有些苍白，脸上没什么表情，看不出在想什么。
　　白思君在看清梅雨琛后的第一个想法便是，他瘦了。
　　三年前，鸿途文化刚好在年末签下了梅雨琛的下一本书，因此在那一年的年会上，公司也邀请了梅雨琛出席。
　　那时白思君才刚进入公司一年多，年会时被安排在了非常偏僻的角落，在那位置即使想看演出，舞台也被一个硕大的黑色音响挡住了大半。
　　梅雨琛自然是和公司领导坐在一起，看不见演出的白思君自然而然地把视线移向了那一桌。
　　他最初是在思考自己什么时候才能离那里近一些，但在领导介绍完梅雨琛之后，他便移不开眼了。
　　他从来都不知道，一个内涵丰富的人，外表竟然也可以如此耀眼。
　　梅雨琛就不像是个作家，他举手投足间都散发着强烈的自我意识，脸上是一股不在乎任何人的桀骜与不羁。白思君知道梅雨琛大三便从一流大学辍学专心写作，回想起来这确实也像是任性之人做出来的事。
　　或许是有作品光环的加成，白思君总觉得如果所有人都是沙海中的一粒沙，那梅雨琛至少是位于最顶层的、可以在阳光的照耀下闪闪发光的那种白砂。
　　现在再看梅雨琛，倒多了几分作家的气息。
　　门牌号上的那三个数字“1”似乎不再那么不羁，而变得有些孤寂。
　　白思君在矮几后盘腿坐下，在他还在思考该如何打开话题时，对面的梅雨琛先开口了：“要交流什么？”
　　白思君在牛仔裤上搓掉手心的汗，深吸了一口气道：“我是你的粉丝……”
　　“读过我所有的作品？”梅雨琛戏谑地打断白思君，“这句话我听过无数遍了。”
　　白思君准备了大半天的彩虹屁，还没憋出来就直接放飞了。
　　他有些尴尬地看着矮几上的茶杯，没底气地说道：“我就是想问问你下一部作品的想法……”
　　如果赵琳看到了他现在的样子，一定会说他很逊。赵琳一直强调编辑应该是作家强有力的伙伴，在面对作家时，最忌讳的就是抱有卑微的心态，但白思君总觉得只有像赵琳那样工作阅历积攒到了一定程度的人，才有底气说这种话。
　　梅雨琛的表情仍旧没什么变化，他慢悠悠地问道：“你有什么想法？”
　　“我？”
　　白思君一下被问住了。他知道编辑会和作家交流想法，但交流的内容大多是这样的题材能不能写、好不好卖，还从没有哪个编辑去告诉作家该怎样写。
　　他稳了稳神，心想现在还不是退缩的时候。他思索了一番回道：“你的作品总是围绕着性和爱展开，下一部作品应该也是写这两个主题吧？这样读者一看，就可以感受到强烈的个人风格。”
　　梅雨琛歪起脑袋，眼神里带了一些探究的意味：“你对性爱有什么了解？”
　　这题超纲了。
　　白思君的脑子里一下就冒出了这个想法。
　　他刚才所说的词是“性和爱”，这么听起来丝毫不带有情色的色彩，但是一到梅雨琛嘴里，这个话题立刻被拉下了文学的层面。
　　白思君感觉他似乎回到了面试的时候，无法揣测面试官的意图让他感到压抑又不安。